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П е р с о н а
Вы смотрите записи своих выступле-

ний?
К. К. В последнее время редко. Всегда 

считал, что обязательно нужно их смо-
треть. Хотя, знаете, когда в первый раз уви-
дел себя в записи, у меня был шок. Что-то 
похожее бывает у людей, которые слышат 
в записи свой голос. Для меня это было 
катастрофой, настоящий шок от неожидан-
ности. Но потом привык.

Смотреть видеозаписи важно, это по-
могает исправить ошибки. Я очень много 
смотрел похожего, сам снимал себя, на-
верное, потому что очень самокритичный 
танцовщик. Мне в этом плане очень по-
могла хореограф Твайла Тарп, она работала 
со мной несколько лет назад в Мариинском 
театре. Когда она узнала, что я снимаю свои 
выступления, то сказала: «Нужно уметь смо-
треть на себя». Сначала я не понял, что она 
имела в виду. «Во-первых, нужно смотреть, 
что у тебя получается плохо, – объяснила 
она. – Во-вторых, и это самое важное, нужно 
увидеть, что у тебя хорошо».

Нет-нет, это не нарциссизм. Это опасно, 
когда смотрят себя в записи и восхищают-
ся: «Ах, какой я красивый! Как я всё делаю 
замечательно!»  По-моему, лучше вообще 
тогда не смотреть. У меня такого нет. Если я 
и смотрю записи, то только для того, чтобы 
что-то исправить в работе. Записи очень 
помогают, так как иногда на спектакле 
кажется, что всё идет замечательно, а потом 
смотришь и видишь, что это не совсем так. 

Трудно представить драматических 
актеров на сцене без эмоций. Насколько 
они важны для балетных танцовщиков? 
Тем более что с третьего яруса, напри-
мер, их, если они есть, сложно увидеть…

Кимин Ким:
«Я чувствую, 
что у меня начинается 
вторая жизнь»
Премьеру Мариинского театра Кимину Киму 
28 октября 2025 года исполнилось 33 года. О том, 
для чего смотрит записи своих выступлений, 
как относится к импровизации на сцене, 
за что его могут возненавидеть балерины 
и как отмечает свой день рождения, звездный 
артист рассказал в эксклюзивном интервью 
«ЭГОИСТУ».

Кимин, вам исполняется тридцать три 
года. У нас этот возраст называют 
возрастом Христа, и считается, что в 
эти годы мужчина подводит какие-то 
итоги своей жизни. У вас есть похожие 
ощущения?

Кимин Ким. Интересный вопрос, 
но никогда не думал, что в тридцать три 
года что-то может меняться. Первое, 
что приходит мне на ум, это, наверное, 
ответственность. Она и раньше была у 
меня, но сейчас почему-то я стал, кажется, 
более ответственным. Еще в последнее 
время мне кажется, что у меня начинается 
вторая жизнь. Когда приехал в Россию, 
казалось, что вот сейчас у меня начнет-
ся новая жизнь, а первая была в Корее. 
Но в последнее время чувствую начало 
новой, второй жизни. Появились новые 
ощущения. Даже спектакли стал смотреть 
по-другому.

Я стал иначе относиться к друзьям и 
знакомым, больше понимать других, за-
метил, что становлюсь более спокойным. 
Допустим, если раньше меня интересо-
вали проблемы других, то сегодня ищу их 
в себе. Может, это связано с возрастом, 
не знаю. И к спектаклям стал относиться 
по-другому. У меня появилась некая чув-
ствительность, то есть на сцене ощущаю 
кое-что другое, неизвестное раньше.

Например?
К. К. Ту же музыку глубже понимаю и 

чувствую. Партнерш в дуэте тоже глубже 
чувствую. Раньше казалось, что все это 
было, но оказалось сейчас все иначе. Но 
особенно музыку стал по-другому чув-
ствовать. Мне это нравится, хотя иногда 
страшно.

Страшно?
К. К. По-хорошему страшно.
На сцене?
К. К. Нет, вообще, когда слушаю 

музыку.
Волнение?
К. К. Можно и так сказать, но… как это 

объяснить? (Задумывается.) Знаете, вот 
есть Галактика, и если посмотреть на наш 
мир из космоса, то начинаешь понимать, 
какие мы все маленькие. Когда начина-
ешь это понимать, то делается страшно.

Интересная для артиста балета 
философия…

К. К. Это неплохая философия. А музы-
ка – это язык, которого больше нигде нет 
в мире. Она глубже корейского, русского 
или английского языков. Музыкой можно 
объяснить всё. Я имею в виду, конечно, 
классическую музыку. Когда слушаешь 
Чайковского, понимаешь: его музыкой 
можно объяснить всё то, что нельзя ска-
зать словами.

Андрей МОРОЗОВ
Но есть же актеры, которые могут 

просто заучить роль – и ни шагу налево 
или направо.

К. К. Такие есть, но это нехорошо, и я не 
могу сказать, что это стандарт.

Знаете, как-то Владимир Викторович 
Васильев пригласил меня к себе домой. Мы 
пили чай, и он мне сказал: «Кимин, если 
чувствуешь, что начинаешь танцевать 
одинаково, то лучше начни падать. Пусть 
люди посмеются, но они запомнят этот 
день». Знаете, это правда интереснее, чем 
смотреть постоянно один и тот же фильм.

Очень опасно танцевать постоянно 
идеально и никаких эмоций не показывать. 
В Европе сейчас танцуют очень чисто, 
можно сказать, идеально, и это, конечно, 
хорошая школа, сильная школа. Но меня так 
воспитали педагоги, что танцевать надо так, 
чтобы после спектакля ничего не осталось. 
Проще говоря, это не физическая усталость, 
а энергетическая.  Все эмоции нужно отдать 
на сцене зрителям.

В театре много условностей. Роскош-
ные декорации, блестящие костюмы, фан-
тастическая музыка, сотни зрителей... 
А потом, когда спектакль заканчивается, 
вы идете в гримерку, смываете грим, при-
нимаете душ – и выходите на улице, где 
ничего этого нет. А что дальше?

К. К. Это самый неприятный момент. 
На сцене испытываю много разных чувств: 
волнение, страх, радость. На ней столько 
энергии, потому что общаюсь своим телом 
со зрителями, играет музыка, чувствуешь 

К. К. Если с третьего яруса не видно 
эмоций танцовщика, то он нехороший 
танцовщик. Когда я приехал в Россию, 
мой папа Владимир Викторович (Кимин 
Ким называет папой своего педагога 
Владимира Кима. – А. М.) послал меня 
на последний ярус и сказал: «Смотри, 
как далеко отсюда сцена. Теперь ты по-
нимаешь, сколько тебе нужно движений, 
чтобы твои эмоции увидел зритель 
отсюда?»

Вы импровизируете на сцене?
К. К. Да. Без этого скучно.

Считается, что в драматическом 
театре актеры – марионетки режис-
сера и беспрекословно исполняют его 
волю. Скажите, какие отношения 
танцовщиков и хореографа в балете? 
Так же всё строго?

К. К. Когда как. Есть хореографы, кото-
рые не разрешают выходить за постав-
ленные ими рамки. А есть такие, которые 
говорят: вот есть стиль, он как закон, но в 
нем ты можешь быть свободен.

Вам какие больше встречались?
К. К. Я свободен. Мне кажется, любой 

артист любит свободу, но ею нужно поль-
зоваться с умом. Это не все умеют, потому 
что всё дело во вкусе. Иногда люди, полу-
чив ее, начинают путаться, считая, что 
свобода – это когда можно делать все, что 
хочешь. На самом деле все не так. Особен-
но это чувствуется в классическом балете, 
где есть свой закон, и он – естественный 
стиль. Важно знать и понимать его. Если 
артист владеет им, тогда он может быть 
свободным.

Потому что еще есть органика. Иногда 
многие, это и меня касается, начинают 
думать, что они всё делают идеально. Но 
так думать нельзя, потому что как только 
начинаешь так думать, то можно закан-
чивать карьеру. Нельзя успокаиваться на 
достигнутом.

Ким Кимин (д.р. 28.10.1992, Сеул, Южная Корея), артист балета, 
премьер балетной труппы Мариинского театра, Санкт-Петербург, 2025 | ФОТО АВТОРА

Ким Кимин, артист балета, премьер балетной труппы Мариинского театра 
| ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА К. КИМА
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П е р с о н а

поддержку труппы. И это не только я 
танцую – и зрители танцуют и кричат нам 
«браво». Мы танцуем для них, делаем 
прекрасное действие… Потом всё это за-
канчивается. Я считаю, нужно уметь пере-
жить это. Знаете, я фанат балета, просто 
сумасшедший фанат. Мне кажется, их мало, 
их должно быть больше.

У вас много ограничений?
К. К. С алкоголем – нет, потому что я не 

очень люблю его. Могу выпить какой-ни-
будь коктейль или виски. Если скажу, что 
много ем, то балерины после этого интер-
вью начнут меня ненавидеть. (Смеётся.)

Почему?
К. К. Потому что, скажу честно: я много 

ем и люблю поесть. Как для человека из 
балета физически, наверное, это нехорошо, 
но я много работаю. У меня тоже есть свои 
недостатки, но диеты никогда не придер-
живался. Недавно я сказал ребятам, что в 
отпуске поправился на четыре килограмма. 
Они удивились: «Как? По тебе незаметно». 
Наверное, они правы. У меня длинные 
руки и ноги, и из-за этого не видно. А еще 
я худею из-за постоянных занятий. Могу 
заниматься не только на репетиции, но и 
после нее, и до урока.

И дома?
К. К. Дома тоже занимаюсь, потому что 

у меня такая физика.
Спорт балетным танцовщикам 

противопоказан или балет тоже своего 
рода спорт?

К. К. Мы не любим, когда балет срав-
нивают со спортом. У спортсменов другой 
менталитет. Они, условно говоря, прыгают 
благодаря мышцам, а мы – душой. Балет – 
это философия.

Вам не предлагали сниматься в кино?
К. К. Было одно предложение, но 

давно. Мне хотелось бы сняться в фильме, 
похожем на «Белые ночи» с Михаилом 
Барышниковым.

А в драматическом театре хотелось 
бы попробовать себя?

К. К. Никто не приглашал.
Странно, в Петербурге десятки 

театров…
К. К. Может быть, когда-нибудь при-

гласят.
Карьера балетных танцовщиков 

довольно коротка. Вы задумываетесь о 
том, чем будете заниматься, когда ее 
завершите?

К. К. Да, но в интервью не скажу. Это 
секрет. Надеюсь, что она продолжится 
также в балете.

Вам было двадцать три года, когда 
вы стали премьером Мариинского 
театра. Если сегодня молодой артист 
спросит вас, что нужно сделать, чтобы 
повторить ваш успех, что бы ему отве-
тили? Только, пожалуйста, не говорите, 
что всё решает труд…

К. К. А я и не скажу, но то, что для дру-
гих труд, для меня необходимость. Как и 
дополнительные занятия. Нужно постоян-
но стимулировать себя.

Знаете, раньше я еще говорил моло-
дым артистам, что нужно много трудиться, 
сейчас так не скажу. Если о чем и гово-
рить, так это о любви.

О любви?
К. К. Да, о любви к сцене. Вы думаете, 

у меня была мечта стать премьером 
Мариинского театра в двадцать три 
года? Нет, я не мечтал об этом. Я мечтал 
танцевать в Мариинском и о дуэте с его 
балериной. То, что стал премьером, так 
получилось. У меня не было такой цели.

Сегодня вы, смотря на молодых ар-
тистов театра, можете сказать, кто 
из них через какое-то время займет 
ваше место?

К. К. Никто.
Почему?
К. К. Потому что они другие. Я не 

могу занимать их место, а они – мое. Мы, 
танцовщики, все разные: у них свой путь, у 
меня свой. В театре люди любят сравни-
вать: кто лучше и кто хуже. Это нормаль-
но, так интереснее, но каждый артист дол-
жен понимать, что мы все разные. Иначе 
нет индивидуальности. Когда танцовщик 
хочет сделать что-то лучше, чем другой, 
только потому что тот делает лучше, то в 
этом есть некое самовозвышение, и это 
вызывает негатив. Я понял, что зрителю 
это неинтересно. 

Знаете, я как-то подошел к Владимиру 
Шклярову (российский артист балета, 
премьер Мариинского театра с 2011-го по 
2024 год. – А. М.) и спросил: «Ты так хорошо 
делаешь это движение, научи меня, как 
его делать». Я не постеснялся спросить, 
и он объяснил мне свой секрет. Это же 
здорово, когда артисты делятся своими 
секретами с другими. У меня нет такого в 
характере: я вот это делаю хорошо, но ни-
кому не скажу, как это у меня получается.

И если к вам подойдет совсем мо-
лодой артист с просьбой подсказать 
что-то, вы объясните?

К. К. Я всегда говорю ребятам: спраши-
вайте. И всегда объясню. У меня очень 
мало времени, много дел, но всегда найду 
полчаса, чтобы показать свои секреты. Не 
важно, в какое время, хоть вечером, после 
спектакля. Я всегда открыт.

У русских за границей начинается 
ностальгия по родине: они скучают по 
березкам, снегу, пряникам, салату оли-
вье. Вы уже пятнадцать лет живете в 
России. Скучаете по Корее?

К. К. Здесь я чувствую себя как дома. 
Я очень люблю Корею, но моего дома уже 
нет – родители давно убрали мою комнату. 
Мне нравится встречаться с ними, всегда 
жду своих родных братьев. Корея – моя 
родина, но у меня в России есть свой дом. 

С друзьями детства общаетесь?
К. К. Раньше часто звонил им, но 

сейчас – практически нет. У нас школа 
делится на начальную и среднюю. Наш 
класс почти не менялся, так как все 
ребята были из одного района. А когда 
я поступил в балетную школу, до нее 
нужно было добираться полтора часа, а 
мои друзья остались в другой школе. По-
том я уехал в Россию, пришел работать в 
Мариинский театр…

Знаете, мне кажется, что в каждом 
времени свои друзья. В школе были одни, 
теперь – другие. Иногда думаю о том, как 
живут мои школьные друзья: наверное, 
они женились, у них семьи… Первое вре-
мя, когда приехал в Петербург, часто зво-
нил им, но сейчас, мне кажется, не стоит.

За столько лет в России вы уже, 
наверное, привыкли к нашему климату, 
кухне, быту. Есть что-то такое, к чему 
вы никак не можете привыкнуть?

К. К. К тому, как много времени нужно 
тратить на разные документы. (Смеется.) 
Чтобы получить визу, нужна куча разных 
бумаг. Если дома случилась какая-то 
авария, то нужно ждать шесть или девять 
часов, чтобы ее исправили. Конечно, я 
все это говорю с иронией, но это правда 
неудобно не только для меня, а для всех.

Но знаете, я много ездил по миру, был 
в Америке, Италии, Японии, Германии, 
Китае, Финляндии, видел очень много 
красивых городов, но Петербург, бесспор-
но, для меня самый красивый город. Я все 
время думаю: что я такого сделал в про-
шлой жизни, чтобы теперь каждый день 
видеть эту красоту? Особенно мой люби-
мый Мариинский театр. Говорят, скоро 
его закроют на ремонт. Понятно, что его 
нужно делать, но мне немного страшно от 
этого – как я буду без него?

В корейской культуре больше всего по-
ражает традиция уважения к старшим. 
Скажите, как этому у вас учат детей?

К. К. Не знаю… Наверное, страна такая. 
Восточные люди – они такие, но мне 
кажется, что это не всегда хорошо. Все 
мои русские педагоги были поражены тем, 
как к ним относятся в Корее. «Кимин, у вас 
ученики так слушают меня! – говорили 
они. – Если я говорю им делать так, то они 
делают так и не иначе». Но главное – есть 
результат.

Знаете, дисциплина и уважение к 
старшим очень нужны, особенно в театре. 
Нужно уважать старшее поколение 
танцовщиков, а не смеяться над тем, как 
они танцевали, – они были толстые, у них 
маленькие ноги, они вообще ничего не 
умели. На самом деле это мы не умеем 
делать того, что они умели в свое время.

Как-то наблюдал сцену, как вас после 
спектакля ожидали десятки поклонни-
ков и вы, несмотря на позднее время, 
с каждым сделали селфи, каждому 
дали автограф. Откуда у вас столько 
терпения?

К. К. Потому что это приятно, когда лю-
бят. Не важно, что после спектакля бываю 
уставший, они ведь ждали меня, а я всегда 
выхожу из театра очень поздно. Нужно по-
слушать замечания педагогов после спек-
такля, снять грим, убраться в гримерке, 
на всё это может уйти час-полтора. Ладно 
летом, но зимой, когда холодно, а зрители 
все равно ждут, я не могу просто уйти, не 
пообщавшись с ними.

Это отсутствие звездности откуда 
у вас?

К. К. Во-первых, я никогда не чувство-
вал себя звездой. Правда-правда, я не 
звезда.

Хорошо: премьер…
К. К. Конечно. Премьер – это тот, 

который вводится в спектакль на главную 
роль. А звезда – кто-то другой… Нуриев – 
звезда. Майкл Джексон – звезда.

День рождения как будете отме-
чать? У вас есть какие-то традиции в 
эти дни?

К. К. Я стараюсь не отмечать день 
рождения.

Почему?
К. К. Не знаю. Вокруг меня так много 

хороших, близких друзей. Если они скажут: 
«Кимин, пойдем отметим твой день рож-
дения», я не буду против. Но сам никогда 
ничего специально не организовываю.

Подарок себе делаете?
К. К. Знаете, я простоват. Могу купить 

какую-нибудь хорошую вещь. Я люблю 
что-то делать для других, но не для себя. 
Наверное, это не совсем хорошо, потому 
что надо сначала думать о себе. А я все 
время делаю наоборот. ∎

Ким Кимин – Юноша в балете «Ленинградская симфония», 
хореография Игоря Бельского, Мариинский театр | ФОТО MARIINSKY.RU

Ким Кимин, балет «Push Comes to Shove. Дивертисмент», 2021, 
хореография Твайлы Тарп, Мариинский театр | ФОТО MARIINSKY.RU

Но там и там те же физические на-
грузки, а без железок сложно накачать 
мышцы…

К. К. Конечно, кто-то занимается штан-
гой, кто-то упражняется с гантелями. Нам 
же, танцовщикам, нужно поднимать деву-
шек. Я редко, но тоже поднимал штангу. 
Если честно, мне тяжело смотреть на сце-
не большого, как бодибилдер, мужчину.

Разве такие есть?
К. К. Есть. Сейчас в мире началась 

тенденция, особенно в Европе и Америке, 
когда ученикам балетных школ нельзя 
говорить, что им нужно похудеть. За 
это могут чуть ли не посадить в тюрьму! 
Якобы это расизм, это может уничтожить 
ученика. Согласен, хвалить нужно, но по-
чему нельзя сказать ученице, что она тол-
стая для балета? Проблема не в том, что 
ее хвалят, даже если она плохо танцует, а 
в том, что, когда ей будет девятнадцать и 
она придет устраиваться в театр, ее про-
сто не возьмут. Под разными предлогами 
откажут.

Мне кажется, нужно просто корректно 
говорить ученикам, чтобы они следили за 
собой. Согласитесь, было бы странно, если 
бы мы хвалили доктора, который непра-
вильно делает операцию.

В вашем репертуаре в основном 
классический балет. Не хотелось бы 
попробовать себя в современной хорео-
графии?

К. К. Конечно, я мечтаю об этом. 
У меня есть четыре любимых современ-
ных хореографа – Ролан Пети, Морис 
Бежар, Григорович и Якобсон. Кое-что я 
уже танцевал у Григоровича – «Легенду о 
любви» и «Лебединое озеро».
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П е р с о н а
Затем пришло понимание, что воз-

никают новые темы, одна из которых 
связана с нашей компанией «НАНО 
ТЕХНОЛОДЖИ ГРУП», где мы много лет 
занимаемся исследованиями и поиском 
уникальных разработок, нацеленных на 
продление и улучшение качества жизни 
человека. Речь не столько о медицин-
ском факторе, сколько о здоровом об-
разе жизни в правильном смысле – это 
вопрос мышления. Здоровье человека 
начинается с духовного осмысления 
себя, с определенной культуры. Для меня 
культура – это гораздо шире, чем виды 
искусства; это всё, что отличает человека 
от животного. Человек мыслит, творит, и 
поэтому возникает культура, традиции.

Так появилась «Ассамблея здоровья». 
Ее основа – культура здорового образа 
жизни как культура существования в 
предлагаемых обстоятельствах, где сама 
природа помогает человеку восстанав-
ливать свои силы. В моем понимании, 
человек – это сосуд Божий, данное нам на 
время тело, и наша обязанность – беречь 
его. «Ассамблея здоровья» объединяет 
людей, которые с уважением относятся к 
творцу, творению и к главному ресурсу на 
земле – самому человеку. В рамках ассам-
блеи мы предлагаем людям уникальные 
разработки наших коллег-медиков и био-
логов, в том числе связанные с волновой 
генетикой и волновыми технологиями. 

Идем дальше. У меня как у человека, 
получившего в прошлом профессию 
культпросветработника, возникла мысль 
о просвещении. Еще в 1991 году я понял, 
что с приходом новых «ценностей», 
ориентированных на рубль и доллар, 
произошла подмена: забыли о челове-
ке, о молодежи, о сути культурно-про-
светительской работы, уничтожались 
вузы культуры. Ни одна религиозная 
организация, к сожалению, не может в 
полной мере это компенсировать – необ-
ходимо комплексное действие, участие 
и духовных деятелей, и государства. 
Наша функция – именно просвещение, 
возможность человеку раскрыть свои 
способности и сформировать личность.

Так мы создали «Ассамблею личностей 
Отечества». Мы понимали, что у молодых 
ребят нет реальных примеров, маяков. 
Известные люди часто воспринимаются 
как недосягаемые, принадлежащие к 
каким-то особым кругам, детям «нужных» 
родителей. Молодежь не понимает, как 
жить: в школе и вузах учат профессии, но 
не дают базиса, как жить верно духовно. 
Государство не ведет, идеология запреще-
на, человек сам ищет ориентир.

Сергей 
Зеленьков:
«Без репутации сегодня 
никакой бизнес 
расти не может»
«Ассамблея ресурсо- и энергосбережения», 
«Ассамблея джаза России», «Ассамблея 
личностей Отечества» – звучит как список 
проектов Министерства культуры. На деле – 
это гражданская инициатива, выросшая 
из промышленного холдинга. Как и зачем 
генеральный директор группы компаний 
«СУПРОТЕК» Сергей Зеленьков создал 
сообщества, где важнее всего любовь к делу и 
создание новых смыслов, и как это возвращает 
нас к забытому смыслу слова «ассамблея» – 
в эксклюзивном интервью «ЭГОИСТУ».

Сергей Михайлович, сегодня я хотел бы 
поговорить с вами об ассамблеях, и в пер-
вую очередь, конечно, о тех, которые вы 
создали или к которым имеете непосред-
ственное отношение. «Ассамблея ресурсо- 
и энергосбережения», «Ассамблея автомо-
билистов», «Ассамблея джаза России», и 
думаю, что я не все еще перечислил. Круг 
ваших деловых и неделовых интересов 
очень широк. Но сначала все же: почему 
именно ассамблея? Ассамблея – термин, 
который имеет несколько значений в за-
висимости от контекста, от ассамблей 
Петра I с увеселительными танцами до 
главного совещательного органа ООН. 
Какие цели стоят перед ассамблеями?

Сергей Зеленьков. Много лет назад, 
когда советское время ушло и мы вступили 
в новую историю, возникало множество со-
юзов и ассоциаций. От них у меня осталось 
в целом неприятное воспоминание – чаще 
всего это были сообщества, которые ни к 

чему не вели и быстро заканчивали свое 
существование. Это внутренне диссони-
ровало с моим ощущением жизни. И я для 
себя нашел более приемлемый формат – 
ассамблея, потому что это, прежде всего, 
собрание людей, которые объединяются по 
своей воле, которым искренне интересно 
заниматься общим делом, иначе воспри-
нимающие стратегические и тактические 
задачи этого собрания. 

Первый такой опыт у меня возник 
десять лет назад, когда мне предложили 
сделать программу для автомобилистов 
на радио «Маяк». На тот момент у меня 
уже сложились очень теплые отношения с 
Сан Санычем Пикуленко, одним из лучших 
журналистов и экспертов в автомобиль-
ной тематике. Я приехал к нему со своим 
компаньоном Кириллом Александровичем 
Киселёвым, поделился идеей, и он ее горячо 
поддержал. Именно Пикуленко тогда увидел 
в ассамблее правильную форму – понима-

деньги. Мы вместе с Александром 
Якушевым, президентом фестиваля «Ас-
самблея джаза России», хотим дать им 
возможность выступать. У нас прошло 
уже два фестиваля, готовится третий.

И, наконец, пришло понимание, свя-
занное с основным бизнесом – компани-
ей «СУПРОТЕК». За 23 года мы старались 
донести, что ресурсосбережение крайне 
важно не только в автомобилях, но и в 
промышленности. Сначала мы пошли 
в потребительский сегмент, потому что 
промышленность не воспринимала 
инновации. Сегодня мы плотно занима-
емся промышленным рынком, объяс-
няя, что от долгой и безотказной работы 
оборудования зависит экономика и 
конкурентоспособность предприятия. 
Так возникла идея создания не коммер-
ческого предприятия, а общественной 
организации – «Ассамблеи ресурсо- и 
энергосбережения», которая была за-
регистрирована в июле 2025 года. Мы 
нашли коллег, которые разделяют наши 
взгляды и подходы, уже провели ряд 
проектов, например, Международный 
агроэкономический форум, где убеди-
лись, что тема ресурсосбережения в 
сельском хозяйстве (почвообразование, 
семенной фонд, агрохимикаты) крайне 
актуальна. Из этой же темы выросло 
направление ресурсосбережения в 
пищевой промышленности. Такие вещи, 
казалось бы, лежали на поверхности, но 
их никто не замечал, а ассамблея стала 
площадкой, которая объединяет и выво-
дит на свет.

Мы сделали цикл программ на 
радио «Комсомольская правда» – 
«Территория жизни», где задавали 
простые вопросы людям, уже достиг-
шим результатов: что для вас Родина, 
Отечество, любовь, как вы прошли 
свой путь, как становились личностью? 
Нам были интересны живые истории 
людей, которые пришли к успеху сво-
им усилием. Такие люди – внутренний 
стержень нашего Отечества, на них 
всё держится, они являются примера-
ми и проводниками в своих сферах. У 
нас была мысль создать «Энциклопе-
дию личностей Отечества» в электрон-
ном виде, чтобы молодежь могла 
читать не о должностях и званиях, а 
о внутреннем становлении человека, 
о ценностях, которые он в себе видит 
главными, о том, как он преодолевал 
сложности и зачем всё это делал.

Поняв, что задача слишком глобаль-
на, мы взяли более узкий спектр – ис-
кусство, джаз. Так родилась «Ассамблея 
джаза России». Джаз для меня – это 
большая степень свободы, выражение 
внутренних чувств, вопросно-ответная 
форма. Музыкант в коллективе, в ан-
самбле через практически математиче-
ские алгоритмы выражает свои эмоции. 
Эта музыка открывает в человеке что-то 
сокрытое, позволяет стать свободнее. 
Джаз – это музыка любви. Джаз вне 
любви не существует. Есть много та-
лантливых музыкантов, не охваченных 
большим вниманием, они выступают 
в маленьких клубах за небольшие 

ние собрания, где собираются не только жур-
налисты-профессионалы и автоэксперты, но 
и любой автомобилист тоже становится ча-
стью этого собрания. Границы здесь гораздо 
шире, нет какого-то ограниченного круга лю-
дей или предприятий. Тогда мы вовлекали в 
эфирное пространство самых разных людей: 
были и спортсмены, и технические эксперты, 
и владельцы ремонтных предприятий – все, 
кого сегодня называют инфлюенсерами, а 
тогда – просто увлеченными людьми.

Так возникла «Ассамблея автомобили-
стов» и электронное СМИ «АвтоАсса» на 
«Маяке», которое успешно работает и сегод-
ня. На свободных условиях, без финансовых 
обязательств с обеих сторон, без взносов 
с нами сотрудничают многие журналисты, 
что дает им открытые возможности про-
бовать себя на радио в рамках нашего из-
дания. Сегодня, через десять лет, мы видим, 
что эта форма жива, и люди пользуются 
данными возможностями.

Сергей Михайлович Зеленьков, председатель оргкомитета 
первой «Евразийской премии «Ассамблеи автомобилистов» 2025, 
вручает дипломы победителям, 18.11.2025 | ФОТО: ВАЛЕНТИН БЕЛИКОВ

Андрей НОВИКОВ, 
главный редактор, 
член Союза журналистов России

Сергей Михайлович Зеленьков, генеральный продюсер 
«Ассамблеи джаза России» на 2-м Фестивале 
ассамблеи, 28.10.2025 | ФОТО: АНДРЕЙ ФЕДЕЧКО
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П е р с о н а
Таким образом, цель всех ассамблей – 

создавать свободные сообщества, где люди 
объединены не формальностями, а искрен-
ним желанием что-то делать, менять, де-
литься опытом и создавать новые смыслы. 
Это форма, которая позволяет преодолевать 
разобщенность и находить единомышлен-
ников в самых разных сферах жизни.

Уходящий 2025 год принес группе 
компаний «СУПРОТЕК» множество на-
град. Группа компаний «СУПРОТЕК» стала 
лауреатом премии «АиФ-City. Статус» 
в номинации «Непищевая промышлен-
ность», получила премию «Предприятие 
года 2025» от «Делового Петербурга», 
четыре награды на «Евразийской премии 
«Ассамблеи автомобилистов», и я бы мог 
продолжать еще. Но мой вопрос о другом. 
Насколько важно для вас быть первым 
в том, чем вы занимаетесь, насколько 
важно – если уж участвовать в какой-то 
премии, то обязательно быть победите-
лем или как минимум призером?

С. З. Если ты ставишь перед собой 
задачу быть, скажем так, локомотивом, ле-
доколом, то чаще всего не задумываешься, 
будешь ты первый или второй. Ты просто 
идешь к своей цели. Когда сообщества ви-
дят твои результаты и оценивают их – это 
хорошо, это, прежде всего, оценка своего 
собственного труда. Но это не является не-
обходимостью. Необходимость всегда быть 
на пьедестале первым – это, скорее, удел 
спортсменов. В бизнесе важно быть долго 
и успешно. Вот что важно.

Все эти премии, достижения – они для 
того, чтобы нас видел потребитель, чтобы 
он нас оценивал, понимал, что мы открыты 
и публичны. Чтобы нас оценивало деловое 
сообщество, коллеги по отрасли. Это дает 
возможность заниматься брендингом – 
создавать образ предприятия, которое 
пользуется доверием в деловых кругах. Со-
ответственно, и у нашего потребителя до-
верия будет больше. Это вопрос репутации. 
А без репутации сегодня никакой бизнес 
расти не может. Это нереально.

Еще некоторое время назад многие 
думали, что в бизнесе главное – зарабо-
тать денег. 

С. З. Да, заработал, построил дачу с 
бассейном, купил яхту, крутую машину, 
дом за городом, дом в другой стране – и 
ты в шоколаде. Это всё блеф, иллюзия. 
Люди, так мыслящие, сегодня сидят у 
бассейна и грустят, потому что понима-
ют: друзей-то настоящих нет, все только 
завидуют. Вся эта жизнь в постоянной 
гонке за рублем становится отравленной. 
А настоящей жизни нет, никто не любит, 
всем только что-то дай.

С. З. Мы сохраняем свои позиции на 
международном рынке в этих сложных 
условиях санкций, при невозможности ра-
боты даже в нашем собственном офисе в 
Чехии, который мы в свое время открыли 
для международного рынка. Мы, россий-
ские учредители, не можем туда прие-
хать. Но у нас есть возможность работать 
через наших сотрудников, которые 
являются гражданами Чехии. Они произ-
водят продукцию на площадках в Чехии и 
поставляют ее как на европейский рынок, 
так и в другие страны мира.

«СУПРОТЕК» продолжает работу и с 
Ближним Востоком, и с Германией, и с Ру-
мынией, Латвией. Сегодня бренд Atomium 
представлен в 48 странах мира, пусть и не в 
таком объеме, как могло бы быть в другой 
геополитической ситуации. Но, тем не 
менее, мы до сих пор содержим офис, даже 
зарабатываем, хотя это и не дает возмож-
ности развиваться быстро, более глобаль-
но. Если представить, что на развитие 
нашего бизнеса в одной стране – России – 
ушло более двадцати лет, то сколько нужно 
усилий и денег, чтобы сделать то же самое 
за рубежом? Это трудно. Но развитие идет, 
и идет успешно, по нашему пониманию, в 
тех условиях, в которых мы находимся.

Suprotec Europe – это бизнес, который 
сегодня уважаем среди профессиональ-
ных сообществ в разных странах. Он 
занимается там больше авторемонтной, 
сервисной деятельностью. Поставки идут 
и напрямую, и через интернет-магазины, 
маркетплейсы. Автомобилисты голосуют 
за нас своей валютой, с удовольствием 
пишут положительные отзывы. Это глав-
ная оценка.

В интервью «Деловому Петер-
бургу» в октябре этого года, как 
раз после церемонии получения 
премии «Предприятие года 2025», 
вы сказали, что во времена, когда 
сложно с экономикой, предпринима-
телям необходимо кооперироваться 
и делиться своими возможностями. 
Как вы представляете себе такую 
кооперацию? Еще одна ассамблея?

С. З. На самом деле «Ассамблея 
ресурсо- и энергосбережения» по-
строена именно по этому принципу. 
Одно дело, когда группа предприятий 
выполняет только свои узкие задачи и 
не обращает внимания на остальных. 
Здесь важно понимать: серьезный 
результат всегда достигается синер-
гетически – объединением многих 
усилий.

К примеру, сегодня у нас нет воз-
можности заниматься параллельными 
направлениями – это затратно, слож-
но, нет всех необходимых компетен-
ций, это отдельный бизнес. Поэтому 
мы приглашаем людей, которые зани-
маются ресурсосбережением в своих 
сферах: прогностикой, неразрушаю-
щими методами контроля, программ-
ными решениями, обслуживанием 
крупных предприятий с применением 
инновационных технологий. Это по-
зволяет зайти на предприятия с раз-
ных сторон, принести больше пользы, 
чем мы могли бы поодиночке.

Такая кооперация часто возникает 
на таких площадках, как выставки. 
Ты показываешь свои достижения, а 
коллеги ходят и подсматривают что-то 
новенькое. Есть предприятия, кото-
рые доросли до своего потолка и не 
знают, куда двигаться дальше. Увидев 
что-то интересное, может возникнуть 
кооперация идей, возможностей, сил, 
связей. Наработать новые связи и 
доверие на предприятии с нуля – это 
дело нескольких лет, а у кого-то эти 
связи уже есть.

Мы, например, определили для 
себя важную тему. Есть финансовые 
аудиторы, энергоаудиторы, а ресурсо-
аудиторов – нет. Нет такой профессии, 
в Минтруда нет такой строчки. Мы 
сейчас пробиваем возможность ее 
появления. Поэтому на предприятиях 
зачастую нет людей, которые могли 
бы увидеть, где теряются ресурсы, 
где можно высвободить деньги для 
вложений в ресурсосберегающие тех-
нологии. Например, технологии 
«СУПРОТЕК» могут в 2–3 раза прод-

лить срок службы узлов и агрегатов. 
А это колоссальная экономия и, что 
важнее, безотказная работа целых 
технологических цепочек. Если обору-
дование служит дольше, мы меньше 
добываем ресурсов из земли – это 
часть философии замкнутого цикла. 
Вот где может быть очень интересная 
и полезная кооперация.

Если же говорить в целом, то наше 
общество – это странный «госкапи-
тализм», где государство и бизнес 
нередко противостоят друг другу. Не 
хватает понимания, что все мы объ-
единены в одно целое. Кооперация – 
это когда люди любят свое дело и с 
уважением относятся друг к другу. 
В предпринимательстве прибыль важ-
на, но иногда правильнее действовать 
бескорыстно – и прибыль возникнет 
как результат этих правильных дей-
ствий. Правильные действия – это с 
любовью относиться к другим людям 
и к своему делу. Это закон, данный 
нам самим Творцом.

Сергей Михайлович, в начале 
декабря вы отпраздновали свое 
65-летие. Примите от меня лично и 
от всей редакции «ЭГОИСТА» самые 
искренние поздравления. Не сомне-
ваюсь, что было много подарков, 
много поздравлений, много хороших 
слов. Каково ваше отношение к юби-
леям, к каким-то знаковым датам в 
жизни человека?

С. З. Я отношусь к таким событиям 
очень спокойно. И с большим уваже-
нием – ко всем тем людям, которые 
посчитали возможным меня поздра-
вить. Самое важное в этом событии: 
юбилей – это не точка оценки себя, 
это скорее открытие новых возмож-
ностей. Опыт накапливается, выбор 
ценностей и направлений жизнедея-
тельности уже более-менее понятен. 
Самое главное – понимать, что каж-
дый год теперь надо проживать еще 
более насыщенно, дорожить каждым 
мгновением, чтобы как можно боль-
ше реализовать из того, что в тебе 
заложено, использовать свой жизнен-
ный опыт. 

Жизнь – это радость. Если человек 
настраивает себя, что жизнь – это 
тягость, он будет жить в тягости. Если 
настроиться на радость – даже если 
жизнь складывается непросто – это 
будет радость. Потому что всё, что в 
этой жизни делается, дает человеку 
возможность стать еще опытнее, 
больше прожить, прочувствовать, 
осознать. У меня есть такое пони-
мание: через меня и через каждого 
человека Бог видит себя. Он видит 
этот мир, познает его. Вот в 65 лет Бог 
через меня что-то познал. И самое 
ценное для меня – что Бог через 
других людей подсказывает: ты идешь 
правильно или неправильно. В этом и 
есть радость! ∎

Мне доставляет радость, когда вокруг 
меня люди имеют возможности, живут 
стабильно, имеют достойные доходы, ре-
шают свои житейские задачи, ориентиру-
ются на нас и понимают, что есть с кого 
брать пример. Это важно, потому что 
должен быть кто-то, кто идет впереди.

Я часто рассказываю одну притчу. 
Много лет назад, когда грузы возили по 
реке, два купца наблюдали, как работники 
грузят баржу. Один работник постоянно 
брал самый тяжелый тюк. Купцы подозва-
ли его и спросили: «Почему ты всегда бе-
решь самое тяжелое?» Он ответил: «Рано 
или поздно этот тюк кому-то нужно будет 
нести. Так пусть это буду я». Чаще всего 
люди стараются за кем-то спрятаться, из-
бежать ответственности. Но человек рас-
тет через преодоление, через неудобства, 
через дискомфорт. В комфорте человек 
начинает погибать. Бизнес – это всегда 
преодоление, риск, это работа 24/7.

Поэтому дипломы, награды – это ин-
формация о том, что ты идешь правиль-
ным путем, что другие люди это видят 
и оценивают. А значит, открывается 
больше возможностей для доверия, что 
продвигает бизнес, его продукты. Это 
колоссальный труд. Меня огорчает, когда 
предприниматели этого не понимают.

На выше мною упомянутой «Евразий-
ской премии «Ассамблеи автомобили-
стов» «СУПРОТЕК» получил премию «За 
экспорт российских инновационных ре-
сурсосберегающих технологий и продук-
тов». SUPROTEC экспортирует за рубеж 
свою продукцию под брендом Atomium. 
Как сегодня, в сложных политических 
условиях, вы развиваете свой экспорт?  

Сергей Зеленьков, председатель оргкомитета Первой «Евразийской премии 
«Ассамблеи автомобилистов» 2025, генеральный директор «СУПРОТЕК», 
разрезает праздничный торт, 18.11.2025 | ФОТО: ВАЛЕНТИН БЕЛИКОВ

Сергей Зеленьков и легенда автожурналистики Александр Пикуленко на Первой 
«Евразийской премии «Ассамблеи автомобилистов», 18.11.2025 | ФОТО ВАЛЕНТИН БЕЛИКОВ
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П е р с о н а
ситуации, моментальная потеря ключе-
вой аудитории, финансовый шок и необ-
ходимость поддержания психологиче-
ского климата в коллективе – и сделала 
вызовы 2020 года беспрецедентными 
для отрасли.

В 90-е, начале 2000-х имело место 
мнение, что радио не выживет. Но, 
как мы видим, этого, слава Богу не 
случилось, а все произошло ровно 
наоборот. На ваш взгляд, сегодня, в 
эпоху всеобщей цифровизации, какова 
роль или даже, скажем так, миссия 
радио в современном мире?

О. Ф. Я глубоко убеждена, что у 
радио и в цифровую эпоху есть своя 
уникальная и прочная ниша. Всё в 
этом мире циклично. Сегодня человек 
перегружен информацией: он по-
стоянно онлайн, окружен видеокон-
тентом, на него обрушивается поток 
новостей и рекламы со всех сторон. 
В этом хаосе музыкальное радио вы-
полняет роль фона, эмоционального 
саундтрека жизни. 

Аудитория приходит к нам не 
за новостями или анализом, а за 
определенным настроением – за 
энергией, спокойствием, ностальги-
ей или ощущением праздника. Мы 
предоставляем ту самую эмоцио
нальную услугу, которую сложнее 
получить из других медиа. Радио – это 
личный, доверительный и при этом 
ненавязчивый спутник. Кроме того, 
бесплатный, технологически про-
стой в получении и обладающий 
максимальным охватом медиафор-
мат. Наличие большого количества 
разноформатных станций позволяет 
каждому слушателю выбрать именно 
тот аудиофон, который соответствует 
его внутреннему состоянию здесь и 
сейчас. Именно эта способность быть 
эмоциональным аккомпанементом, 
гарантом определенного настроения 
и обеспечивает радио долгую жизнь. 
Здесь также можно добавить то, что в 
эпоху всеобщей цифровизации люди 
становятся более одинокими – это гло-
бальная проблема, которая затронула 
весь мир. Радио в сравнение с теми 
же стриминговыми сервисами дает 
слушателям поддержку и ощущение 
сопричастности. Радиоведущий – это 
не робот, выдающий заранее под-
готовленную информацию в эфире, 
это человек и в какой-то степени даже 
хороший друг, который всегда рядом 
со своим слушателем – не в записи, а 
прямо здесь и сейчас!  

Ольга 
Фефелова:
«Первые три строчки 
рейтинга – это признак 
слаженной работы 
команды и верности 
выбранной стратегии»
В мире, где практически каждый день 
появляется новый цифровой сервис, радио 
совершает неожиданный и верный маневр – 
оно становится территорией эмоциональной 
стабильности. Не «что» вы услышите, 
а «какое чувство» вы ощутите – один из 
главных факторов, который сегодня является 
основой успеха радиостанций «Европейской 
медиагруппы» в Санкт-Петербурге.

«ЭГОИСТ» в гостях у того, 
кто, можно сказать, 
создает наши эмоции 
и управляет ими, – у 
генерального дирек-

тора ЕМГ в Санкт-Петербурге Ольги 
Фефеловой.

Ольга Сергеевна, 30 августа 2020 
года «Европейская медиагруппа» 
объявила о вашем назначении на 
должность генерального дирек-
тора филиала холдинга в Санкт-
Петербурге. Комментируя свое 
назначение, вы тогда сказали (на 
сайте ЕМГ): «Вызовы, которые 2020 
год поставил перед отраслью, бес-
прецедентны. Сегодня как никогда 
важно соответствовать происхо-
дящим структурным изменениям 
рынка, сохранить многолетний 
наработанный опыт филиала и 

определить новые точки для даль-
нейшего развития». И я, конечно же, 
хочу вас спросить: в чем были эти 
вызовы и почему вы их характеризо-
вали как беспрецедентные?

Ольга Фефелова. В 2020 году мы 
жили в условиях пандемии и каран-
тина. Россия и весь мир столкнулись 
с масштабной эпидемией, исход кото-
рой и ее последствия для экономики 
и общества были абсолютно непред-
сказуемыми. Были введены жесткие 
ограничения на передвижение и 
привычный уклад жизни. Для радио-
индустрии, где основное потребление 
контента исторически происходит в 
автомобилях, это стало серьезным 
ударом. Мы внезапно потеряли зна-
чительную долю аудитории – тех, кто 
перемещается на личном или обще-
ственном транспорте. 

Ольга Сергеевна, если мы посмо-
трим на радио как на рекламный фор-
мат: почему он остается столь вос-
требованным? Я понимаю, большая 
аудитория, но это всё же в моменте. 
Рекламный ролик прозвучал свои 
10 секунд – и, вполне возможно, я его 
больше никогда и не услышу.

О. Ф. Секрет востребованности 
радио как рекламной площадки – в 
сочетании глубины воздействия и без-
опасности. В мире, перенасыщенном 
видеоконтентом, аудиореклама – 
щадящий для восприятия формат. Она 
не перегружает мозг, а встроенная 
в правильный музыкальный ряд и 
эмоциональный контекст, гармонич-
но усваивается. Хорошо сделанный 
аудиоролик запоминается на уровне 
подсознания. В нужный момент по-
требитель вспоминает именно бренд, 
услышанный на радиоволне. 

Но главное наше конкурентное пре-
имущество, о котором мало говорят, – 
это обеспечение brand safety, то есть 
безопасного рекламного окружения. В 
отличие от интернета, где реклама заку-
пается через автоматические системы 
и может оказаться в непредсказуемом 
контексте, радиостанция полностью 
контролирует свой эфир. Мы не только 
строго следуем законодательству, но и 
придерживаемся внутренних этических 
норм. Вы никогда не услышите в нашем 
эфире, например, соседство ролика о 
новостройке с рекламой ритуальных 
услуг. Для рекламодателя это гарантия 
сохранения репутации бренда и уважи-
тельного отношения к его аудитории.

Пользуясь случаем, беседой с вами, 
а надо отметить, что, по данным 
Mediascope, за январь – март 2025 года 
три радиостанции «Европейской меди-
агруппы» – «Дорожное радио», «Европа 
Плюс» и «Ретро FM» – самые попу-
лярные радиостанции в Петербурге, 
хочу вас спросить как одного из самых 
авторитетных радийных медиаме-
неджеров: в каком направлении раз-
вивается радио? Как изменится радио 
в ближайшие, к примеру, 5–7 лет?

О. Ф. В условиях высокой динамики 
внешней среды строить прогнозы на 
5–7 лет – задача сложная, мы обычно 
оперируем горизонтом в 2–3 года. 
Однако можно говорить об устойчивых 
трендах. Меняться будут, безусловно, 
музыкальные плейлисты, адаптируясь 
под новые хит-парады и вкусы аудито-
рии. Будут совершенствоваться техноло-
гии доставки сигнала и интерактивного 

Но если говорить конкретно о «Ев-
ропейской медиагруппе», то в Санкт-
Петербурге, по-моему, представлено 
шесть радиостанций. Давайте не-
много поговорим об этом. Какие это 
радиостанции, какие это форматы, 
как эти форматы развиваются?

О. Ф. Да, в Санкт-Петербурге «Евро-
пейская медиагруппа» представлена 
шестью музыкальными радиостанциями, 
и каждой отведена своя четкая роль 
в медиаландшафте города. Лидером 
рейтингов в категории 12+ уже много лет 
является «Дорожное радио» – станция с 
теплой, душевной, семейной атмосфе-
рой, которая родилась в Ленинградской 
области и покорила всю страну. На 
втором месте в Петербурге идет «Европа 
Плюс» – это станция-синоним молодости, 
современности, моды и энергии. «Ретро 
FM» – машина времени, которая пере-
носит слушателей в солнечную Италию 
и дарит позитив, создавая ощущение 
праздника каждый день. «Эльдорадио» – 
наш особенный локальный проект, кото-
рый стоит особняком. Это радио, создан-
ное петербуржцами и для петербуржцев, 
уникальный символ города с узнавае-
мым звучанием, ассоциирующимся с его 
достопримечательностями и духом. 

«Новое радио» ориентировано 
на любителей современной россий-
ской поп-музыки. «STUDIO 21» – наша 
узкоформатная молодежная площадка, 
посвященная хип-хопу, здесь наше 
новое поколение радиослушателей. 
Развитие каждого формата идет по пути 
укрепления его уникальной аудиоиден-
тичности, чтобы слушатель точно знал, 
какое настроение он получит, включив 
ту или иную волну.

Говоря «Эльдорадио», мне тут 
же вспоминается ваш знаменитый 
многолетний «Эльдовертолет».

О. Ф. Конечно, это уже настоящая ле-
генда Петербурга! На «Эльдовертолете» 
выросло не одно поколение горожан. 
Проект зародился в начале 2000-х, 
когда не было современных навигато-
ров и сервисов мониторинга пробок. 
Тогда это была в том числе и практи-
ческая инициатива – информировать 
водителей о ситуации на дорогах. Со 
временем проект трансформировался, 
став узнаваемым и любимым форматом 
общения с аудиторией. Сейчас это, ко-
нечно, не настоящий вертолет в небе, а 
яркая, живая передача, которая до сих 
пор остается в эфире, потому что стала 
частью повседневной культуры города 
и сохранила доверие слушателей.

Второй ключевой вызов – реакция 
рекламодателей. Множество бюджетов 
было моментально заморожено или 
сокращено, и мы не могли прогнозиро-
вать продолжительность этого кассово-
го разрыва. Третий и, пожалуй, самый 
важный вызов – это люди, наш коллек-
тив. Всеобщая тревожность и нервоз-
ность, вызванные изменением образа 
жизни, неизбежно проникали в рабо-
чую атмосферу. Моей первостепенной 
задачей стало дать команде не просто 
ощущение, а реальную стабильность, 
уверенность в том, что кризис – явле-
ние временное, и жизнь, пусть в новой 
форме, продолжится. 

Параллельно требовалось оперативно 
адаптировать форматы работы и взаимо-
действия с партнерами-рекламодателями 
к абсолютно новым условиям. Совокуп-
ность этих факторов – непредсказуемость 

Андрей НОВИКОВ, 
главный редактор, 
член Союза журналистов России

Ольга Фефелова, генеральный директор 
«Европейской медиагруппы» (ЕМГ) в Санкт-Петербурге 
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взаимодействия со слушателем. Но я 
уверена, что суть радио – его миссия 
быть эмоциональным фоном и источни-
ком конкретного настроения – останется 
неизменной. Форматы, которые мы 
представляем, доказали свою жизне-
способность. «Дорожное» будет дарить 
тепло, «Европа Плюс» – энергию, «Ретро 
FM» – ностальгию и праздник. Развитие 
будет идти не в сторону радикальной 
трансформации, а в сторону усиле-
ния этой уникальной эмоциональной 
идентичности каждой станции и более 
тесной интеграции онлайн- и офлайн-
активностей вокруг этого ядра.

В Доме журналиста 11 сентября 
ведущая «Эльдорадио» и автор про-
граммы «Цифровая азбука» о раз-
витии государственных электрон-
ных услуг в Санкт-Петербурге и 
России Светлана Болдина получила 
награду правительства Санкт-
Петербурга как победитель конкур-
са в номинации «Лучшая радио-
передача». Мы поздравляем вас, 
творческий коллектив программы 
и Светлану со столь престижной 
наградой, но мой вопрос лежит в 
другой плоскости: зачем на раз-
влекательном музыкальном радио 
выпускать социальные, просвети-
тельские или образовательные 
программы?

слаженной работы команды и верности 
выбранной стратегии. Стабильность се-
годня – это высшее мастерство. Я также 
с радостью отмечаю, что к нам в отрасль 
возвращается талантливая, яркая и кра-
сивая молодежь, в которой мы видим 
будущее радио. 

Что касается планов на 2026 год, мы 
уже в этому году начали подготовку к 
празднованию 30-летия «Эльдорадио», 
запустив серию специальных проектов. 
Например, традиционный выездной 
эфир «Эльдорадио» в этом сезоне про-
шел в одном из дворцовых комплексов 
Петербурга. Сейчас мы проводим се-
рию кинопоказов совместно с лучшими 
кинотеатрами города, чтобы слушатель 
не только слышал, но и видел нас. Одно 
из ключевых событий конца года – На-
родная премия «Звезды Дорожного 
радио» в Ледовом дворце 7 декабря. 
Всё это часть большой стратегии по 
укреплению связи с аудиторией не 
только в эфире, но и в офлайн-про-
странстве, созданию вокруг наших 
брендов живого сообщества.

У нас есть традиция, так как 
журнал «ЭГОИСТ» – это по концепции 
своей «неделовые интересы деловых 
людей», в заключение я всегда спра-
шиваю собеседника: что его увлека-
ет, что вызывает интерес вне сферы 
бизнеса, как он любит проводить 
свободное время. 

О. Ф. Вне работы для меня крайне 
важен баланс между работой и личной 
жизнью, и я стараюсь его сознательно 
выстраивать. Мои интересы доволь-
но классические, но оттого не менее 
ценные. Я очень много читаю – это и 
отдых, и способ перезагрузки мышле-
ния. Обожаю длительные прогулки, они 
помогают упорядочить мысли. Ценю 
живое, интересное, содержательное 
общение с разными людьми. Если гово-
рить о хобби, оно у меня творческое – у 
меня нет профессионального образо-
вания, но я люблю рисовать, просто 
для души. Это мой способ успокоить 
внутренний диалог, сконцентрировать-
ся на процессе и подготовить мозг к 
новым рабочим задачам. Из ярких не-
давних впечатлений – поездка на Вала-
ам. Она поразила меня тем ощущением 
подлинного, несуетного бытия, которое 
там царит. В повседневном потоке 
задач и вызовов иногда так не хватает 
именно этого – спокойствия, размерен-
ности, осознания, что за пределами 
текущей повестки есть что-то вечное и 
настоящее. ∎

О. Ф. Спасибо за поздравления! От-
вет на этот вопрос логично вытекает из 
специфики самой станции. «Эльдора-
дио» – это не просто музыкальная вол-
на, это радио, которое позиционирует 
себя как голос Петербурга, созданное 
для горожан и о жизни города. В таком 
контексте социально-просветительские 
программы становятся естественным 
и важным элементом контента. Они 
отвечают на реальные интересы нашей 
аудитории – петербуржцев, которые 
хотят быть в курсе полезных городских 
нововведений, таких как, к примеру, 
развитие электронных услуг. Это способ 
оставаться ближе к слушателю, гово-
рить с ним на актуальные темы, вы-
ходящие за рамки развлечения, но всё 
так же касающиеся его повседневной 
жизни и комфорта в родном городе. 
Это часть нашей локальной миссии и 
социальной ответственности.

Если подвести некоторые итоги 
уходящего года, какие события или 
достижения вы хотели бы выде-
лить особо? И, конечно же, прошу 
поделиться планами «Европейской 
медиагруппы» на 2026 год.

О. Ф. Главное достижение 2025 года – 
это стабильность. В непростое и не-
стабильное время удерживать лидирую-
щие позиции на рынке, занимая первые 
три строчки рейтинга, – это признак 

Ольга Фефелова, генеральный директор 
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Лилиана Радиславовна, начиная раз-
говор о фарфоре, лично у меня всегда 
сразу же возникает ассоциация с 
нашим знаменитым Императорским 
фарфоровым заводом. Кроме того, 
вы и сами восемь лет возглавляли 
на ИФЗ департамент по работе с 
VIP-клиентами. Поэтому я хотел бы 
нашу беседу начать с вопроса о том, 
каковы сегодня запросы и, соот-
ветственно, векторы развития в 
создании и производстве фарфора для 
искушенного покупателя, который 
может позволить реализовать прак-
тически любую свою фантазию. 

Лилиана Фатерина. Если гово-
рить о состоятельной и искушенной 
публике, такие покупатели больше 
всего ценят, когда могут приобрести 

что-то особенное, чего не найдешь в 
обычном магазине. Это наше кредо – 
делать то, чего ни у кого нет, даже для 
тех, у кого, казалось бы, всё уже есть. 
Основа нашей работы – индивиду-
альный подход. Мы сначала очень 
обстоятельно обсуждаем, чего хочется 
заказчику, погружаемся в его мир, 
стилевые предпочтения, его историю, 
увлечения, круг общения. Важно, что-
бы предмет, который человек дарит, 
был наполнен смыслом, нес опреде-
ленное послание.

Для нас фарфор – это магический ма-
териал, заключающий в себе энергию 
четырех стихий: земли, воды, воздуха 
и огня. К этой энергии добавляется 
энергия человеческих рук – творца-
созидателя, который создает что-то с 
новой сущностью. Фарфор – как живой 
материал. Душа в нем появляется, ког-
да человек вкладывает в свое создание 
определенный смысл, чувства, настро-

ение. Это чистый лист, на котором мож-
но передать любые мысли и образы. 
Сейчас очень востребована передача 
нашего российского культурного кода.

Говоря о заказах, выбирают разное: 
семейные сервизы под интерьер 
с монограммами и гербами, вазы, 
тарелки. Особенно нравятся нашим 
VIP-клиентам портреты и картины на 
фарфоре. Фарфоровый пласт ручной 
росписи, на котором запечатлено что-
то важное для заказчика: вид родного 
города, портрет любимого человека, 
значимое событие, которое в нашем 
исполнении еще и оживает – не только 
в памяти заказчика, но и в прямом 
смысле слова.

Насколько мне известно, ваша 
компания ARTVIA является един-
ственным в мире производителем 
фарфора с дополненной реально-
стью. На сайте Всемирного клуба 
петербуржцев, членом которого вы 

являетесь с 2015 года, указано: «Уни-
кальная компетенция компании – 
создание инновационного фарфора, 
художественных фарфоровых произ-
ведений с дополненной реальностью: 
“оживающих” картин, “танцующих” 
портретов и т. д.». Как это выгля-
дит, как это возможно реализовать, 
что это за технология и как вам 
пришла идея использовать дополнен-
ную реальность в своих коллекциях?

Л. Ф. Это выглядит как настоящая 
картина в багетной раме, расписан-
ная вручную на фарфоровом пласте, 
а при внимательном рассмотрении 
оказывается носителем определенной, 
важной для заказчика и одаряемого 
информации. Например, кто-то зака-
зывает картину на годовщину свадьбы. 
Художник изображает молодоженов 
в застывшем движении свадебного 
танца, а когда вы наводите на рисунок 
камеру телефона в нашем приложении, 
пара оживает и продолжает свой танец 
под музыку прямо с того момента, на 
котором она остановилась в танце, и 
будто бы выходит из рамы прямо на 
зрителя. Бывают свадебные портреты, 
где видно, как молодожены выходят 
из церкви, их первые эмоции, улыбки 
гостей. Такие подарки производят 
глубокое эмоциональное впечатление. 
Идея использования дополненной 
реальности родилась из русских сказок, 
из мечтаний наших предков о некоем 
портале в другой мир, о том, чтобы уви-
деть невидимое глазами – как в сказке 
про серебряное блюдечко и наливное 
яблочко. Мы в XXI веке воплощаем эту 
мечту.

Технология прекрасно работает и 
для корпоративных заказов. Например, 
для «Лукойла» мы создали декоратив-
ные тарелки с дополненной реально-
стью, на которых красный автомобиль 
совершает круговое путешествие 
по городам Северо-Запада России, 
проезжая основные достопримеча-
тельности и заправляясь на тех самых 
заправках красного цвета с проверен-
ным качеством топлива. На тарелках 
для проектно-конструкторского бюро 
«Невское» оживают модели кораблей, 
построенных по их проектам, причем 
с реалистичными звуками – например, 
выстрелами из орудий этих кораблей. 
К юбилею КАМАЗа мы создали тарелки, 
где анимация начинается с истори-
ческой фотографии закладки первого 
камня, переходит в программу «Время» 

тех лет, показывает развитие моделей, 
а кульминацией сюжета становится 
момент, когда Владимир Владимирович 
Путин садится за руль КАМАЗа.

Лилиана, расскажите, пожалуйста, 
о вашей самой знаковой коллекции, 
возможно, благодаря которой впо-
следствии вашими заказчиками стали 
такие известнейшие компании, как 
«Лукойл», «Газпром», ВТБ, Сбербанк, 
Альфа-банк, «Росатом», РЖД, «Но-
рильский никель», Государственный 
Эрмитаж, Музей Фаберже, Михайлов-
ский театр, гостиница «Астория» и... 
можно еще продолжать, даже Госу-
дарственная Дума, Совет Федерации и 
управление делами президента РФ.

Л. Ф. Сказать, что какая-то одна 
коллекция сделала нас, как мы иногда 
шутим, «широко известными в узких 
кругах», я не могу. Это наше планомер-
ное движение вперед, индивидуальный 
подход и, конечно же, сарафанное 
радио – впечатления заказчиков от 
нашей работы.

Одна из наших гордостей – коллек-
ция, посвященная Владимиру Шухову, 
великому инженеру, «русскому Леонар-
до да Винчи». Это человек-оркестр, кото-
рый опередил свое время. Его «Шухов-
ские башни» востребованы и сегодня. 
Мы посвятили ему сервиз, который 
презентовали на Газовом форуме, и его 
сразу забрали в приемную президента 
«Лукойла». Для компании «Лукойл» 
Шухов тоже важный человек, ведь он 
изобрел крекинг нефти. У нас даже хоте-
ли перекупить права на использование 
этого сервиза, но мы не согласились, 
так как считаем Шухова национальным 
достоянием.

Лилиана Фатерина показывает губернатору Санкт-Петербурга А. Д. Беглову 
эффект дополненной реальности на фарфоре ARTVIA | ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ARTVIA

Лилиана 
Фатерина:
«Сделать то, чего нет 
ни у кого, даже для тех, 
у кого есть всё»
Фарфор – застывшая магия, смешение стихий 
земли, воды, воздуха и огня, в которое человек, 
как древний демиург, вдыхает душу. Возможно, 
поэтому работы компании ARTVIA ищут те, 
кому недостаточно просто дорогой вещи: им 
нужно послание, эмоция, ожившая память. Она 
создала фарфор, который танцует и рассказывает 
легенды, но это лишь инструмент для передачи 
смыслов. Главное – культурный код, история и та 
самая неуловимая эмоция, превращающая чашку 
в реликвию. «ЭГОИСТ» беседует с основателем и 
управляющим партнером фарфорового бренда 
ARTVIA Лилианой Фатериной.

Андрей НОВИКОВ, 
главный редактор, 
член Союза журналистов России

Декоративные тарелки с дополненной реальностью 
для компаний «Лукойл» и КАМАЗ, компания ARTVIA | ФОТО ARTVIA
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 Еще одна наша флагманская 
история – коллекция «Петербургские 
сказки» с дополненной реальностью – 
ода нашему городу, рассказы о его 
легендах и персонажах городского 
фольклора. Ее продолжение – кол-
лекция «Сказки Пушкина в Петербур-
ге», которая заняла первое место в 
конкурсе «Новая культура сувениров», 
проводимом при правительстве наше-
го города под эгидой ЮНЕСКО. В ней, 
например, Царевна Лебедь превраща-
ется в балерину Мариинского театра, 
а Кот ученый рассказывает отрывки 
из поэмы «Руслан и Людмила». Эти 
коллекции прославляют Петербург как 
креативный город, где развиваются 
современные технологии на основе 
нашего культурного наследия.

С кем из дизайнеров и с какими 
брендами вы уже имели успешный 
опыт коллаборации и с кем хотели 
бы создать совместную коллекцию? 
Я знаю, что очень успешна кол-
лекции «Ясная поляна (Сенокос)», соз-
данная ARTVIA совместно с Модным 
домом Татьяны Парфёновой.

Л. Ф. «Ясная поляна (Сенокос)» – 
это наш любимый проект, хедлай-
нер 2025 года. Мы долго искали «тот 
самый» сервиз с цветами. И когда 
встретились с Татьяной Валенти-
новной Парфёновой и предложили 
коллаборацию, были счастливы, что 
она согласилась. Для нас это большая 
честь. Она тонко чувствует мирозда-
ние, людей, пространство. В процессе 
работы родилась идея с полевыми 
цветами – тем, что каждому знакомо 

с детства и близко для жителя любого 
региона России. Название «Ясная 
поляна» ассоциируется с залитой 
солнцем лужайкой и нашим наследи-
ем, а «Сенокос» – со свежескошенной 
травой, сеном и молоком, которое 
питает семью и восполняет энергию 
рода. 

 Эта коллекция создана в духе 
русской дворянской усадьбы с ее не-
спешными чаепитиями, семейными 
ценностями и традициями. Именно 
поэтому чайных пар в сервизе не 
шесть, а семь – ведь в традиционной 
семье на Руси было как минимум 
семь «я». Каждая чайная пара имеет 
свой неповторяющийся рисунок и 
собственное название, чтобы каж-
дый мог найти свою, вспомнить свой 

момент жизни. При этом нам нравится, 
что фарфор здесь выступает не как 
форма, которая может ограничивать 
рисунок и создавать так называемый 
натюрморт (что в переводе с француз-
ского означает, собственно, «мертвая 
натура»), а как фон, сквозь который 
проходит живопись – натуральные 
линии полевых цветов и трав, как бы 
скошенных и произвольно сложив-
шихся в композиции. На некоторых 
предметах даже спрятана «иголка в 
стоге сена» – возможно, тому, кто ее 
найдет, это принесет удачу и исполнит 
заветное желание.

Если продолжать о коллаборациях, 
в 2025 году мы также начали очень 
интересную линию – совместную кол-
лекцию с «Союзмультфильмом». Мы 
заключили лицензионный договор, и 
первая история – «Конек-горбунок» – 
волшебная шкатулка, которая откры-
вается под музыку из мультфильма, а 
внутри – тарелка с дополненной реаль-
ностью, где оживает знакомый всем с 
детства сюжет из Золотой коллекции 
«Союзмультфильма», медальон, фар-
форовая лошадка и книга с картинка-
ми в том же стилевом решении. 
В наших планах: «Двенадцать меся-
цев», «Аленький цветочек» и далее. 
Для нас это популяризация нашего 
культурного кода, ведь эти мультфиль-
мы объединяют поколения.

Лилиана, во время беседы с вами у 
меня почему-то возникла мысль, что 
наверняка у вас прямо сейчас есть 
идея коллекции, которая пока живет 
только в вашей голове, но вы уже 
мечтаете ее создать. Я прав в своем 
ощущении или ошибаюсь?

Л. Ф. Вы правы. У нас всегда есть 
мечтания и мысли о будущих проек-
тах. Большое счастье для меня сейчас 
использовать в своей работе возмож-
ности искусственного интеллекта, кото-
рый помогает визуализировать идеи. 
Я не художник, и мне бывает сложно 
наглядно объяснить коллегам то, что 
я вижу перед внутренним взором, 
какие-то свои идеи. Теперь я могу под-
робно описать это словами и получить 
от ИИ изображение, очень близкое к 
задуманному. Так родилась, например, 
новогодняя коллекция «Новогодние 
традиции» со светильником-домиком, 
символом семейного очага, и лошад-
кой-оберегом, символом наступающе-
го 2026 года.

Сейчас мы движемся в сторону 
экспорта, и актуальное направление – 
Ближний Восток. Меня впечатлили гео-
метрические рисунки на керамических 
деталях храмов и медресе в Самаркан-
де и Стамбуле. Это напоминает некую 
сакральную геометрию, оптические 
иллюзии, которые очень хочется ис-
пользовать. Эту линию мы обязательно 
будем развивать.

Как вы в ARTVIA выбираете сю-
жеты для своих коллекций? Каковы 
критерии оценки идей сюжетов, 
соответствие которым является 
необходимым условием для того, 
чтобы эта идея была воплощена в 
реальность? Как происходит сама 
оценка этих идей? У вас собирается 
экспертный совет, как это рабо-
тает?

Л. Ф. У нас есть креативная группа, в 
которую входят основатели компании, 
маркетологи, директор по развитию, 
менеджеры проектов, которые хоро-
шо знают наших заказчиков. Самое 
творческое время обычно наступает 
после Нового года. Мы собираемся и 
начинаем накидывать идеи, черпаем 
вдохновение из нашего культурного 
наследия. Это может быть посвящение 
какому-то историческому деятелю (как 
Шухову), юбилейному событию (как 
225-летие Пушкина) или же, к при-
меру, обращение к русским сказкам. 
Идея должна нести смысл, передавать 
ценности, быть эмоциональной. Мы 
прислушиваемся даже к нашим детям, 
которые тонко чувствуют, что произ-
ведет впечатление, а что нет. Когда 
увлеченные люди собираются вместе и 
начинают творить, возникает синергия. 
Из, казалось бы, ничего, из маленьких 
составляющих рождается совершенно 
новый продукт. Главное – это люди и 
общая энергетика.

А кто вообще стоит за брендом 
ARTVIA? Расскажите подробнее о 
вашей команде.

Л. Ф. У меня есть партнер – Лейла. 
Такие вот основатели бизнеса, две де-
вушки с необычными именами на бук-
ву «Л». Мы с ней совершенно разные, и 
в этом наша сила. Я, как воздух, летаю 
над землей, ищу смыслы, вдохновляюсь 
и вдохновляю, соединяю пространства. 
Она, как земля, подводит практическую 
основу под наши проекты и структури-
рует нашу работу. 

Также в нашей команде маркетологи – 
те, кто креативит и транслирует наши 
ценности, менеджеры проектов, которые 
оперативно реагируют на пожелания за-
казчиков, и, конечно, дизайнеры, худож-
ники, скульпторы, модельщики, литей-
щики, множество людей прочих рабочих 
специальностей и, что немаловажно, 
упаковщики, которые бережно уклады-
вают наш фарфор в уютные ложементы 
и завязывают ленточку на каждом подар-
ке. Мы как одна семья, в которой каждый 
играет очень важную роль и каждый лю-
бит свою работу. На мой взгляд, люди с 
горящими глазами – залог успеха любого 
дела, ведь миром правят энергии, и если 
энергия многих людей направлена на 
исполнение определенных желаний, они 
обязательно сбудутся!

Лилиана, вы закончили факультет 
международных отношений и фило-
логический факультет СПбГУ, фран-
цузский университетский колледж, 
Стокгольмскую школу экономики в 
России, владеете английским, француз-
ским, испанским, итальянским языка-
ми. Вдобавок – очень привлекательная 
девушка. Как при всем при этом вы в 
свое время сделали выбор в пользу фар-
форового завода, а не стали делать 
карьеру в дипломатической сфере и 
международных отношениях?

Л. Ф. Я действительно думала о 
дипломатической карьере, проходила 
практику в МИДе, мне предлагали работу 
и даже зарубежную командировку. Но я 
поняла, что мой путь там будет долгим, 
начинать пришлось бы с бумажной рабо-
ты, а мне хотелось сразу бурной деятель-
ности, созидания, чтобы меня видели 
и чтобы я что-то творила. Мне всегда 
хотелось быть на виду, на сцене.

На фарфоровый завод я пришла из 
чистого любопытства, но оказалось, 
что могу применить там свои знания и 
энергию. Благодаря связям с Комитетом 
по внешним связям я начала организо-
вывать визиты на завод для иностран-
ных гостей. К нам потянулись короли, 
премьер-министры, первые леди. Я 
общалась с сильными мира сего напря-
мую, рассказывала им о том, что хорошо 
знаю и искренне люблю, и видела, как за-
жигаются их глаза. Для меня это было ин-
тереснее и давало больше возможностей 
для самореализации, чем старт с долж-
ности атташе. Я чувствовала себя в роли 
«первой леди» фарфорового завода. Мне 
хотелось сцены – и я ее получила. Но на 
этом не хотелось останавливаться, поэто-
му появилась своя компания – ARTVIA.

Коллекция «Ясная поляна (Сенокос)», ARTVIA | ФОТО ПРЕСС-СЛУЖБЫ ARTVIA

«Петербургские сказки» & «Сказки Пушкина в Петербурге», компания ARTVIA 
| ФОТО ПРЕСС-СЛУЖБЫ ARTVIA

Коллекция «Шуховская башня», компания ARTVIA | ФОТО ARTVIA

И с к у с с т в о
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Сейчас в ARTVIA у нас уже собствен-
ный завод, и это тоже своего рода 
сцена, где каждый проект – отдельная 
постановка, где есть либретто, главные 
герои и интересная сюжетная линия.

Если я не ошибаюсь, вы выпускница 
Академии телевидения «Кадр» и в ноя-
бре 2018 года в рамках авторской про-
граммы «Искусство жить» вы начали 
ни много ни мало с интервью извест-
ного петербургского миллиардера 
Аркадия Теплицкого, вице-президента 
холдинга «Адамант», основателя 
сети ресторанов Maximilian. Вот и 
тут чувствуется масштаб ваших 
идей! Что побудило вас попробовать 
себя в жанре тележурналистики?

Л. Ф. Опять-таки, душа просила 
сцены. В детстве я мечтала быть бале-
риной или актрисой, играла в школь-
ном театре. Потом пошла на курсы 
телеведущих, потому что мне казались 
важными умение вести себя в кадре, 
речевые навыки, актерское мастерство. 
Попробовала себя в этом качестве, вела 
интервью с интересными собеседника-
ми. Аркадий Теплицкий – наш заказчик, 
для которого мы создавали необычный 
сервиз «Алиса в Стране чудес» в стиле 
его дома, – оказался очень интересным 
человеком. Он дает советы, которые 
могут быть полезны многим, и я ре-
шила поделиться этим со зрителями. У 
меня была задумка авторской програм-
мы «Искусство жить», и я ее реализова-
ла. Пока это не получило продолжения, 
потому что я полностью погрузилась в 
фарфор, но как идея программа мне до 
сих пор очень нравится.

Лилиана, очень приятно беседо-
вать с человеком, который увлечен 
и с головой погружен в свой проект, 
в реализацию своих идей и амбиций и 
достигает в этом явного успеха. 
И в такой момент мне всегда хо-
чется спросить собеседника, а что 
интересует его вне работы, в чем 
состоят его неделовые интересы.

Л. Ф. Конечно, это семья. Мой 
сын, которому 11 лет. Мы много 

времени проводим вместе, учимся, 
путешествуем, обсуждаем всё на 
свете. Меня заряжают путешествия. 
В них можно почерпнуть новые 
идеи, получить новые эмоции. Наше 
любимое направление – Италия, 
мы ездим туда почти каждый год. 
Люблю Францию и другие страны. 
Но особенно ценное и родное – 
это наши ежегодные путешествия 
по России, например по городам 
«Золотого кольца»: именно в них 
мы по-настоящему соприкасаемся с 
глубинными ценностями исконного 
русского достояния, находя в этом 
мощный источник вдохновения.

И, конечно, ничто не сравнится с 
нашими петербургскими культурны-
ми ценностями, особенно с Эрмита-
жем. Для меня это не просто музей, а 
место силы с самого детства. Я могу 
просто прийти, постоять у любимой 
картины Леонардо да Винчи, и на-
строение поднимается. Эта любовь к 
Эрмитажу передалась и моему сыну. 
Считаю, что Петербург – самый краси-
вый и лучший город мира. Где бы я ни 
была, всегда сравниваю его с другими, 
и убеждаюсь в его неповторимой 
стройности и элегантности. Вся наша 
жизнь здесь – светская, театральная, 
музейная – и дает нам истинное вдох-
новение. ∎

Коллекция «Новогодние традиции», ARTVIA | ФОТО ПРЕСС-СЛУЖБЫ ARTVIA

И с к у с с т в о

Лилиана Фатерина и Татьяна Парфёнова (в центре) | ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Л. ФАТЕРИНОЙ
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Ансамбль Кировской площади: здание райсовета и памятник С. М. Кирову. 
Архитектор Н. Троцкий, скульптор Н. Томский, 1932-1940 | ФОТО DZEN.RU
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Ольга Богданова. Вы знаете, все-
таки трудно мыслить в сослагатель-
ном наклонении – если бы да кабы. 
Несмотря ни на какие трагические 
события нашей истории, в сегодняш-
нем Санкт-Петербурге – если говорить 
о послереволюционной эпохе – оста-
ется много шедевров ленинградского 
конструктивизма. И самое ценное в 
сравнении с другими городами, где 
тоже есть образцы конструктивизма, – 
это ансамбли и целые кварталы, потому 
что конструктивистских ансамблей в 
мире реально очень мало. Скажем так: 
их практически нет. По большей части 
на Западе это «бумажная», т. е. теорети-
ческая, нереализованная архитектура. 
Надо сказать, что конструктивистских 
ансамблей нет даже в Москве. Там есть 
отдельно стоящие конструктивистские 
здания. 

А у нас в городе есть сформирован-
ные ансамбли: в Кировском районе 
возле станции метро «Нарвская», где 
есть и жилые кварталы, и сопутствую-
щие им объекты – школы, дома быта, 
прачечные, и общественные здания, – 
районная администрация и ДК Горько-
го, а возле станции метро «Кировский 
завод» – ДК Газа. Такой же комплекс 
конструктивистских зданий находится 
у нас в районе метро «Елизаровская», 
плавно переходящий в ансамбль возле 
станции метро «Ломоносовская». Это 
из плюсов. То есть здесь можно к плюсу 
советской власти отнести то, что она за-
нималась не только устройством жилья 
для рабочих, но и образовательными 
учреждениями. Мы не можем отрицать 
того, что занятиям физкультурой и 
спортом и образованию в советское 
время уделялось достаточное вни-
мание – в том числе и с точки зрения 
архитектуры зданий, в которых находи-
лись соответствующие учреждения. 

Архитектор 
Ольга Богданова.
Санкт-Петербург. 
Город, которого нет, 
но который мог бы быть
Ольга Богданова – художник, архитектор 
и процессуальный психолог, она – коренной 
житель Ленинграда-Петербурга в седьмом 
поколении, уроженец Петроградской стороны 
и обитатель Васильевского острова. Среди 
ее предков есть и немецкие переселенцы, 
приехавшие некогда в Российскую империю 
на поиски новой лучшей жизни.

В числе реализованных архитек-
турных работ Ольги Богдано-
вой среди прочего – реставра-
ция креста на церкви Симеона 
и Анны на Моховой. Ольга Иго-

ревна – активный участник градозащит-
ного движения. «ЭГОИСТ» побеседовал с 
Ольгой Игоревной о Санкт-Петербурге, 
которого нет, но который мог бы быть, 
если бы город не попал в катастрофу 
революции и большевицкого погрома 
1920–1960-х и не стал бы жертвой на-
цистских бомбардировок и блокады.

∎ Санкт-Петербург наших дней – 
заповедник конструктивистских 
ансамблей Ленинграда 1920-1930-х
Ольга Игоревна, Санкт-Петербург 
– ярко выраженный с точки зрения 
архитектуры европейский город, и 
по меркам Европы, чуть ли не самый 
молодой. В прошлом столетии наш 
город подвергся нашествиям – сна-
чала большевицких, а затем нацист-
ских варваров, в результате чего 
какую-то часть города мы потеряли. 
В то же самое время и на той же 60-й 

параллели имел возможность мирно 
развиваться, например, Стокгольм – 
похожий на город на Неве еще и изоби-
лием воды, потому что, как и Санкт-
Петербург, расположен на островах. 

Вячеслав КОЧНОВ

ной, – это как раз доходные дома для 
рабочих. Дореволюционные рабочие 
совершенно спокойно эти квартиры 
снимали. Нужно понимать, что тогда 
мало кто имел квартиры в собствен-
ности – принято было снимать на 
холодный сезон, а на лето уезжать за 
город и снимать дачи. 

Но возвращаясь к конструктивизму, 
хочу еще вспомнить, что у нас в городе 
есть комплексы именно только жилых 
конструктивистских зданий на Васи-
льевском острове недалеко от Горного 
института между 19-й и 21-й линиями. 
А на Косой линии водонапорная башня 
завода «Красный гвоздильщик» архи-
тектора Якова Чернихова, хлебозавод 
на Левашовском проспекте – это из 
того, что удалось сохранить.

А был бы конструктивизм в России 
и в Петербурге без советской власти и 
каким бы он был, на этот вопрос мы с 
вами ответить не можем. Он есть, и это 
замечательно! Плохо, что сейчас его ру-
шат. Есть такой пример на Пионерской 
улице и на улице Красного Курсанта – 
здание фабрики-кухни, которое уже на-
чали сносить. 

А вот это непозволительно, потому 
что у нас осталось не такое большое ко-
личество подобных объектов мирового 
историко-архитектурного значения, и 
их не надо трогать. Так же, как зачем-то 
в 1990-е переделали фабрику-кухню 
на Васильевском на стыке Большого 
проспекта и Косой линии: ее пытались 
модернизировать в духе того времени 
под торговый центр, испортив при этом 
фасад. 

Во всем этом много политики, по-
тому что сказать, что до установления 
советской власти, «при царях» рабочие 
жили в бараках, тоже было бы пре-
увеличением и где-то даже неправдой. 
Профессиональные квалифицирован-
ные рабочие в начале ХХ века жили 
отнюдь не в бараках, а в многокомнат-
ных квартирах с прислугой и прочими 
удобствами. Шила в мешке не утаишь: 
даже при отсутствии официальной 
информации кто-то потихоньку рас-
сказывал своим детям, внукам о том, 
как все было на самом деле, и всё равно 
правда как-то просачивалась. 

Да, и до большевиков у нас строи-
ли доходные дома для рабочих. Если 
мы возьмем сейчас ту часть Петро-
градской стороны, которая ближе к 
Крестовскому острову, начиная от 
Чкаловского проспекта, мы видим там 
постройки доходных домов, не обре-
мененных «излишествами», лепни-

Как вы считаете, как бы мог выгля-
деть наш город сегодня, если бы он 
каким-то чудом избежал упомянутых 
катаклизмов и развивался бы есте-
ственным путем?    

Фрагмент эскиза застройки на Тракторной улице, 1925, архитекторы: 
А. Гегелло, А. Никольский, Г. Симонов, Н. Демков, 
один из домов в стиле конструктивизм | ФОТО DZEN.RU

Левашовский хлебозавод, арх. А. Никольский, инж. Г. Марсаков, 2024 | ФОТО DZEN.RU
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До этого там на втором этаже 
была огромная столовая на полторы 
тысячи мест, а в кругообразной при-
стройке, в просторечии называемой 
местными жителями «Шайбой», был 
кафетерий, а на первом этаже – кули-
нария. Там, слава Богу, конфигурация 
не изменена, но вид у здания уже не 
аутентичный – не того конструкти-
визма, который для нас исторически 
ценен.

К сожалению, сейчас идет вот такое 
наступление на конструктивизм – 
считается, что это «некрасиво». На 
самом деле некрасиво выглядят дома, 
если за ними не ухаживать. А если эти 
конструктивистские дома помыть-по-
красить, они будут выглядеть просто 
прекрасно!

Если бы существовал регламент, не 
позволяющий застеклять балконы, а 
если мы хотим их застеклить, давайте 
застеклим их массово и однотипно, это 
смотрелось бы хорошо. Ну как если 
мы видим человека со вкусом одетого, 
нам приятно на него смотреть, а если 
мы видим, что у него на голове ведро, 
а, извините, на заднице – шина от ав-
томобиля, то, наверное, это мало кому 
понравится.

∎ О вандализме и современных 
архитекторах
Это же известный прием недобросо-
вестных застройщиков: когда хотят 
какое-то здание признать пригодным 
к сносу, его искусственно приводят 
в аварийное состояние. Вот как раз 
вы где-то писали, что нечто подоб-
ное происходит с домом Басевича на 
Петроградке...

О. Б. Да, дом Басевича на Большой 
Пушкарской улице, на углу с улицей 
Лизы Чайкиной, уже двадцать лет как 
расселен, и двадцать лет его пытаются 
уничтожить: его поджигали, его про-
ливали сверху донизу водой, и с ним, 
собственно, ничего не происходило – 
так добротно он был построен. И когда 
спустя двадцать лет, невзирая на все 
усилия градозащиты и на полное попу-
стительство КГИОП, который сегодня 
занимается не защитой города, а, 
наоборот, способствуют его разруше-
нию, дом стали ломать, тогда за углом 
реально треснуло новое здание. А ведь 
дом Басевича – это первый в городе 
пример внутристенного парового ото-
пления. Этот дом в 1912 году построил 
инженер Иссахар Басевич по проекту 

Алексея Ивановича Зазерского, и 
там, между прочим, было целых семь 
корпусов. Почему Борису Эйфману, 
который хочет на этом месте постро-
ить что-то для своего театра, было 
не использовать данные корпуса для 
своего общежития, для своих артистов, 
я не понимаю. 

Я недавно проезжала мимо и уви-
дела то, что они строят там сейчас: это 
вообще выбивается из всей структуры 
Петроградской стороны, из того, что 
стилистически в этом месте уже по-
строено. Так же, как и по диагонали 
вот эта школа или академия Эйфмана, 
которая выстроена на базе бывшей 
сталинской школы: она выглядит как 
вставной металлический зуб, и даже не 
золотой – как дешевая железная фикса. 
Хотя там присутствует и послевоенная 
застройка в виде двух домов – будем 
называть их «сталинскими» – на углу 
как раз Лизы Чайкиной и Большой 
Пушкарской и на углу Большого про-
спекта и Введенской. И они достаточно 
деликатно встроены в сам район, в 
само мясо района, в его архитектурную 
составляющую. Почему сейчас нужно 
выстраивать какие-то странные со-
оружения, не думая о том, какова была 
общая стилистика района? Петроград-
скую сторону, к слову, сильно обстре-
ливали, там во время войны были 
серьезные разрушения, поэтому там 
существуют послевоенные постройки, 
но тогдашние архитекторы вписывали 
их в окружающую городскую среду 
очень деликатно. Сейчас это, к сожале-
нию, далеко не так.

То есть случай с домом Басевича – 
это город, который был вот только 
что, а теперь его нет из-за в прямом 
смысле этого слова вандалов.  Ольга, 
вы очень интересно рассказали о 
том, что в эпоху модерна строитель-
ство и инженерная мысль достигли 
таких высот, что дом, построенный 
инженером Басевичем, спустя столе-
тие трудно было не только снести, 
но даже серьезно повредить. А вот 
что касается шедевров конструкти-
визма, я слышал такое мнение, что 
они построены изначально из очень 
плохих материалов, поэтому они 
требуют, как вы говорите, ухода. 

О. Б. Общественные здания – такие 
как школы с обсерваториями наверху, 
например, – и в Кировском районе 
у «Нарвской», и на «Елизаровской» 
строились из более хороших материа-
лов изначально. А вот часть домов в ту 
эпоху были построены из подручных 
материалов, из того, что разбиралось 
рядом, – из материалов каких-то близ-
лежащих домов, пришедших к тому 
времени в негодность, но фундаменты 
строились надежные. Эти дома про-
должают стоять сегодня, они пережили 
войну, и они в жилом состоянии: когда 
в них заходишь, там не наблюдается 
разрухи. 

Это если дом целенаправленно не 
доведен до состояния разрухи, как, 
например, опять-таки, по моим на-
блюдениям, комплекс жилых домов 
в стиле конструктивизм возле По-
литехнического института. И те дома, 
которые отремонтированы, выглядят 
вполне прилично. Единственный дом, 
который почему-то расселен, стоит с 

выбитыми окнами, но при этом он уже 
лет пять стоит, не разрушаясь. Стены 
стоят, а значит, с ними не так все плохо, 
при том, что там нет крыши и никто не 
отменял снег, дождь и прочие катаклиз-
мы, присущие нашему городу. Плюс, 
наверное, там бомжи появляются, 
костерчики разводят. 

Если мы говорим о современном 
строительстве, есть дома, которые не 
старше, скажем, пятнадцати лет, и они 
начинают разваливаться, у них трещи-
ны по стенам, то в этих домах 1920-х 
годов постройки трещин по стенам 
не было и нет. Строить можно из чего 
угодно, если уметь хорошо собирать 
дощечки и камешки: главное – как стро-
ить, вопрос здесь в качестве. 

Ольга Игоревна, не могу с вами 
не согласиться, 1920–1930-е годы, 
несмотря ни на что, дали нам и 
миру шедевры конструктивизма, 
на которые сегодня приезжают 
посмотреть студенты архитек-
турных вузов не только из евро-
пейских стран, но даже и из США. 
Я лично как-то присутствовал 
на такой экскурсии, на которую 
прибыли только и исключительно 
белые американцы из богатых 
«хороших» семей, как мне презри-
тельно сказал о них американец, 
работавший с ними гидом-перевод-
чиком. Ну а что было после войны, 
когда город сначала восстановили, 
а потом начали создавать какие-
то новые черты его лица?

О. Б. Чтобы нам плавно перей
ти к современной архитектуре и к 
тому, чего у нас в Санкт-Петербурге 
не хватает и что нужно было бы вос-
становить из утраченного, давайте 
вспомним 1970-е. Вспомним об 
архитекторах, которые занимались 
тогда жильем: например, проект 
Морской набережной на Васильев-
ском острове 1972 года, который 
учитывал и климатические особен-
ности, и структуру острова, и необ-
ходимость зоны отдыха. Тогдашние 
архитекторы были нацелены на 
то, чтобы улучшить жизнь, – и не-
важно, конкретного человека или 
массы людей. Эти кварталы до сих 
пор существуют, и они выполняют 
свою функцию. 

Фабрика-кухня на Большом проспекте В. О., коллектив архитекторов: 
А. К. Барутчев, И. А. Гильтер, И. А. Меерзон и Я. О. Рубанчик | ФОТО WIKIMEDIA.ORG

Школа с обсерваторией в Кировском районе, 1925 год, архитектор Никольский 
| ФОТО OBSERVATORIES.RU  

Дом инженера Басевича, 1912 год, архитектор Алексей Зазерский | ФОТО DZEN.RU

Общий вид Морской набережной В. О., проект 1972 года Н. Н. Баранова, 
С. И. Евдокимова, В. И. Ковалёвой и инженера П. Ф. Панфилова | ФОТО DZEN.RU



26 ∎ ЭГОИСТ ∎ 27ЭГОИСТ№ 4 (12) – декабрь 2025 – февраль  2026  ∎ ∎  № 4 (12) – декабрь 2025 – февраль 2026

П е т е р б у р г
В большинстве же сегодняшних ар-

хитекторов меня поражает только одно: 
почти каждый из них, кому довелось по-
строить что-то в нашем любимом городе, 
почему-то норовит громко заявить о 
себе – и такое ощущение, как в последний 
раз. Если мы говорим про архитекторов 
прежних эпох, они в большинстве своем 
старались свои здания и сооружения все-
таки как-то вписать в уже существующую 
застройку города. И если это были по по-
нятным причинам разные архитектурные 
стили, они при этом не конкурировали, а 
как-то друг с другом «дружили».

В современной архитектуре не пред-
лагается какой-то новый стиль: наши 
современные архитекторы все время под-
ражательны, эклектичны. Они пытаются 
в зависимости от места сделать то кивок 
в сторону модерна, то в сторону клас-
сицизма, а то и кивок в сторону русской 
церковной архитектуры. С моей точки 
зрения, либо уже должен быть выработан 
какой-то стиль, либо ты тогда какой-то 
свой изобрети и работай в нем. 

Редким исключением, на мой взгляд, 
является творчество недавно ушедшего 
от нас Юрия Земцова (1938–2024). У него 
есть несколько достойно «нарисованных» 
жилых домов. В частности, на Васильев-
ском – дом по адресу: Малый проспект, 9А, 
который с хорошим вкусом вписан в окру-
жающую архитектурную среду. Он очень 
деликатно смотрится на фоне остальной 
застройки. То есть он не «выторчевыва-
ется» на два этажа вверх, там нет никаких 
вот этих вот башен а-ля Петропавловская 
крепость или дом Зингера. Все остальные 
в большинстве своем стараются вы-
пендриться: вот это я построил, да, все 
обратите внимание на меня, все смотрим 
на меня, и так далее в том же духе...

Мне вспоминается обратный пример, 
но тоже, на мой взгляд, плохой: Никита 
Явейн «открыл» такое оригинальное 
направление в архитектуре, как вокзал 
без фасада. Я имею в виду, естественно, 
Ладожский вокзал, где на прошлой неде-
ле без какого-то внешнего воздействия 
еще и обрушение произошло. 

О. Б. Да, вокзал без фасада, застро-
енный торговыми комплексами. Даже 
если он был бы с фасадом, его все равно 
ниоткуда не было бы видно – только со 
стороны каких-то полей, где никого нет, 
или с неба – со стороны птичек. Нет, 
если сверху посмотреть с определенного 
ракурса, он выглядит в отголоске немнож-
ко северного модерна. Но мне кажется, у 
Явейна вообще со вкусом плохо, потому 
что есть пример более известный, навер-

ное, чем Ладожский вокзал, – это Атриум 
Главного штаба. Слава Богу, там хотя бы 
фасад не изуродован! Но то, что внутри, – я 
не могу сказать, что это те помещения, 
которые вызывают желание вернуться 
туда еще и еще раз. Если бы не выставки, 
которые там устраивают, то желания туда 
зайти у меня бы не было. Я ничего не могу 
сказать про входную фасадную зону: она 
еще более или менее смотрится, хотя тоже 
непонятно, почему она так разбита, раз-
делена, раскрошена. Она тоже вызывает 
какое-то нежелание войти, потому что она 
достаточно мрачная, там нет ощущения 
праздника. А ведь музей – это праздник! 

Мы входим в Зимний дворец, в Рус-
ский музей, особенно если бы мы ходили 
не через подвал, а с центрального входа, 
как было принято входить, – и там есть 

праздник. И то же самое, если бы мы 
входили в Эрмитаж с набережной, а не 
со двора, но даже входя со двора, мы все 
равно видим картину праздника!

А здесь мы праздника не видим – мы 
видим что-то такое, через что нам надо 
куда-то пройти, где потом мы попадаем 
на стеклянную лестницу, и дальше мы 
идем и попадаем в гнетущие, убивающие 
человека пространства: нам хочется 
сжать голову в плечи. Вы, наверное, об-
ращали внимание, что люди, если пона-
блюдать за ними – особенно вначале это 
было, после открытия, – стараются идти 
с краю, а не по стеклу. Это естественный 
страх: стекло – хрупкая вещь, а человек 
привык вставать на твердое. Вставать 
на стекло нам не очень комфортно, это 
чистая психология. 

∎ Город, которого нет, но который 
должен быть возрожден
Но я хотел бы вернуться к нашей 
главной теме – город, которого нет, 
но который мог бы быть. В Москве с 
начала 1990-х помимо храма Христа 
Спасителя, Казанского собора и Возне-
сенских ворот с Иверской часовней на 
Красной площади восстановили много 
чего. В Ярославле построили новый 
Успенский собор на месте взорванного 
большевиками, в Костроме заканчива-
ют восстановление местного кремля. 
В Санкт-Петербурге эти процессы 
также существуют, но они, быть 
может, менее заметны: вспомина-
ется навскидку собор Св. Екатерины 
на Соборной площади Царского Села, 
восстановленный в 2007 году на своем 
историческом месте, и церковь Рож-
дества Христова на Песках, возрож-
денная на историческом фундаменте 
стараниями и на средства Вячеслава 
Заренкова не так давно – в 2020 году. 
И, конечно же, церковь Спаса на 
Сенной, взорванная уже при Хрущёве, 
которую пытаются восстановить 
уже более тридцати лет, но пока что 
воз и ныне там. А на ваш взгляд, какие 
памятники, уничтоженные в ХХ веке, 
необходимо восстановить, чтобы 
вернуть Санкт-Петербургу недостаю-
щие черты его великолепного истори-
ческого облика?

О. Б. Считаю, что в ансамбль пло-
щади Восстания (исторически – Зна-
менской) нужно обязательно вернуть 
памятник Александру Третьему работы 
Паоло Трубецкого, благо он сохранил-
ся. А так называемую «стамеску» нужно 
перенести на площадь Мужества, для 
которой она, собственно, и проектиро-
валась и куда ее изначально и плани-
ровали поставить. Там ее как высотной 
доминанты действительно не хватает. 

Саму Знаменскую церковь, на месте 
которой сейчас расположена станция 
метро «Площадь Восстания», по этой 
самой причине восстановить не пред-
ставляется возможным. Очень здорово 
было бы восстановить Греческую цер-
ковь во имя святого Димитрия Солун-
ского между Лиговкой и Греческим же 
проспектом на исторической Греческой 
площади на месте БКЗ «Октябрьский», 
который, кстати, давно уже требует 
капремонта. А сам БКЗ разрушать не 
нужно: его стоило бы перенести в один 
из новых районов, например в Куп-
чино, где он бы прекрасно вписался в 
окружающую архитектурную среду.

Спас на Сенной, 1753–1765, архитектор Андрей Квасов | ФОТО DZEN.RU

Знаменская площадь и памятник Александру III, 1911 | ФОТО ARCHIVE.ORG

Дом по адресу: Малый проспект, 9А. 2012–2014, архитектор Ю. Земцов |  ФОТО CITYWALLS.RU 

Ладожский вокзал, Санкт-Петербург, архитектор Никита Явейн. 
Открыт 25 мая 2003 | ФОТО WIKIPEDIA.ORG

В советский период Знаменская церковь оставалась 
открытой благодаря усилиям своего старосты – академика 
Ивана Павлова, всемирно известного физиолога, первого 
российского нобелевского лауреата (1904). После его 
кончины в 1938 году храм был закрыт, а через два года 
разрушен для строительства метро
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Церковь Воскресения Христова (построена в 1880-е годы 
архитектором Людвигом Фонтана). Сейчас здесь здание «Лениздата», 1964 | ФОТО PASTVU.COM

А ведь что-то приличное было, наверное, 
на месте уродливого функционалистского 
брежневского сарая под названием «Лениз-
дат», которое недавно чуть не сгорело?

О. Б. Там была такая церквушка, которая 
стояла, прижавшись к ближнему зданию, 
в псевдорусском стиле. Там были еще 
какие-то торговые ряды, были пристани, 
баржи подходили – но ведь сейчас мы все 
это повторить не сможем. Но если бы в 
здание «Лениздата» вернуть редакции газет 
и журналов, издательства, типографию, как 
это когда-то было, и наполнить это здание 
прежним смыслом, а фасад перекрасить в 
какие-то интересные цвета, сделать на нем 
какие-то граффити, то, может быть, мы смо-
трели бы на него по-другому, и оно бы было 
напоминанием об эпохе 1970–1980-х годов. 
Этим должны были бы заняться хорошие 
художники и архитекторы, чтобы это не вы-
глядело китчем, чем-то кричащим. 

А вот что касается Греческой церкви, тут 
совсем другая история, потому что в данном 
случае просматриваются и цель ее восста-
новления, и глубокий смысл. Во-первых, у нас 
в городе на сегодняшний день нет ни одной 
греческой церкви, в то время как есть армян-
ская, финская, эстонская, немецкая, шведская 
и другие. А все-таки нашу православную веру 
мы получили именно из рук греков, и такой 
шаг, как восстановление греческого храма, 
мог бы послужить началом возрождения 
дружественных отношений с современной 
Элладой, как они сами себя называют. 

Я лично считаю, что с греками надо дру-
жить, а про судьбу БКЗ я уже выше сказала. 
К слову, там сейчас очень некрасиво вы-
глядят брандмауэры жилых зданий, которые 
Греческая церковь в свое время закрывала, 
создавая смысловой центр и высотную 
доминанту Греческой площади. Греческую 
церковь снесли, кстати, в 1962 году на памяти 
нашего нобелевского лауреата Иосифа Брод-
ского, когда он еще был простым ленинград-
ским поэтом, «окололитературным трутнем» 
и якобы «тунеядцем», о чем он оставил нам 
свидетельство в своих очень грустных стихах:

Греческая церковь (Церковь во имя св. Димитрия Солунского), 1861–1865, 
СПб, Лиговский пр-кт, 6, архитектор Роман Кузьмин | ФОТО WALKSPB.RU

мерсантъ» и другие СМИ. К слову, понятна 
и мотивация принца Чарльза – его отец 
с православным именем Филипп – герцог 
Эдинбургский – был этническим греком, 
родившимся на острове Корфу, и исповедо-
вал православие греческого образца.

О. Б. Было бы очень здорово, чтобы 
этот проект был оживлен, – он, к слову, 
также мог бы помочь нормализации наших 
отношений с Великобританией. Но для 
реализации всех этих замыслов нужно еще 
как-то убрать из сознания общества мысль 
о том, что «главное – это деньги, прибыль». 
Понятно, что деньги – вещь необходимая, 
но главной она никак быть не может, 
потому что, если исходить из приоритета 
экономической целесообразности, можно 
снести половину исторического центра 
Санкт-Петербурга и застроить супермар-
кетами и элитным жильем. Правда, тогда 
город может лишиться половины сегод-
няшнего туристического потока.

Ольга, я знаю, что вы не только 
архитектор и знаток истории архитек-
туры, но и замечательный художник. А вы 
могли бы нарисовать или написать – как 
правильнее сказать? – Санкт-Петербург 
вашей мечты?

О. Б. В моих работах очень много на-
рисованного Петербурга – моего любимого 
города, и это не реальные места, хотя там, 
конечно, присутствует некая городская 
реальность. Но по большей части я рисую 
некий дух Петербурга. Для меня рисование – 
достаточно длительный процесс. Я хотела 
бы сейчас больше времени отдавать твор-
честву, отложив мою архитектурную работу. 
Но пока это только мечты. ∎

Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
есть что-то безнадежное. (...)
теперь издалека
мы будем видеть не нормальный купол,
а безобразно плоскую черту. (...)

Прекрасно помню, как ее ломали.
Была весна, и я как раз тогда
ходил в одно татарское семейство,
неподалеку жившее. Смотрел
в окно и видел Греческую церковь.

Сейчас мало кто помнит, что 
нынешний король Великобритании 
Карл Третий, бывший тогда принцем 
Уэльским Чарльзом, приезжал в Санкт-
Петербург в 1994 году, назвал тогда 
наш город одним из самых красивых в 
мире и предложил собственный проект 
реконструкции Греческой площади. Об 
этом достаточно подробно писал «Ком-



30 ∎ ЭГОИСТ ∎ 31ЭГОИСТ№ 4 (12) – декабрь 2025 – февраль  2026  ∎ ∎  № 4 (12) – декабрь 2025 – февраль 2026

П е т е р б у р г
В нашем Отделе древнерусской лите-

ратуры хранятся рукописи, по которым 
можно определить, что древнерусская 
литература была написана на иностран-
ной закупленной бумаге. Это говорит о 
том, что Древняя Русь контактировала с 
европейскими странами. Были нормаль-
ные коммуникации, и наша большая 
ошибка в том, что мы думаем, что все 
начиналось с петровских времен. Все 
далеко не так, и до Петра были контакты 
с Великим княжеством Литовским, самым 
большим государством в Европе. Культура 
всегда обогащается при коммуникации с 
другими, а у нас с этим всегда все было в 
порядке.

Самая лучшая фраза Хемингуэя – «На-
конец я преодолел Тургенева».  Тургенев 
определял литературный процесс в 
Европе. Никто не мог писать без оглядки 
на него, а он не мог писать без оглядки 
на Флобера и мадам де Сталь. Не стоит 
забывать, что тогда вся Европа говорила 
на французском языке, поэтому никаких 
проблем не было. Через малое количе-
ство недель не только французские, но и 
немецкие, английские, польские книги по-
являлись в Петербурге. Поэтому человек 
находился внутри литературного процесса 
постоянно.

Понятно, какое влияние на мировую 
литературу оказали Толстой, Чехов и 
Достоевский, тот же Тургенев.  Но как  
быть в таком случае с  Пушкиным?

В. Г. Конечно, есть факторы, которые не 
зависят от имманента, то есть внутреннего 
качества того или иного произведения. 
Кроме того, иногда работает успешная 
популяризация в Европе того или иного 
автора.

Тургенев жил в Европе и контактировал 
со всем пулом европейских писателей, ко-
торые определяли литературный процесс. 
Александр Сергеевич в отличие от Ивана 
Сергеевича стал переводиться гораздо 
позже, и надо сказать, что в Европе и 
Америке есть несколько десятков перевод-
чиков Пушкина. 

Другое дело, что национальную поэзию 
очень трудно воспринимать. Это есте-
ственно, и поэтому существует влияние 
пропаганды, мы называем его институ-
циональным, и оно в какой-то степени 
позитивно. Да, Тургенева и Чехова знают 
больше читателей, чем Пушкина, но имя 
его все-таки знают. Например, его «У Луко-
морья дуб зеленый…» входит во все учеб-
ники по русскому языку для иностранцев, 
и это играет свою роль на определенном 
этапе. То есть существуют разные каналы 
и разные формы по попаданию.

Валентин 
Головин:
«Русская культура 
абсолютно не вторична»
15 декабря исполнилось 120 лет со дня основания 
Института русской литературы, известного 
больше как Пушкинский дом. О создании 
проекта «Пушкин <цифровой>», невозможности 
запрета русской культуры и о том, почему в 
России нет своего Гарри Поттера, в интервью 
«ЭГОИСТУ» рассказал директор института 
Валентин Головин.

Валентин Вадимович, как бы вы 
объяснили, что такое Пушкинский дом, 
обычному обывателю, который знает 
только то, что Пушкин умер двести 
лет назад? Наверняка у него возникнет 
вопрос: что же такого можно изучать 
столько времени?

Валентин Головин. Во-первых, Пуш-
кинский дом – это колоссальное храни-
лище. Это четыре архива, в том числе 
рукописный, где мы храним рукописи от 
Пушкина до Набокова. В нашем древ-
нехранилище есть рукописи Аввакума. 
Пушкинский дом – уникальный музей с 
сотнями тысяч единиц хранения и фо-
нограммархив, где хранятся уникальные 
записи не только русского эпоса, а самая 
ранняя запись – девятнадцатого века на 
валиках. У нас есть записи языков, кото-
рые исчезли, их успели записать в двадца-
тые-тридцатые годы прошлого века.

В Пушкинском доме работают двести 
сотрудников, они не только изучают архи-
вы, но и готовят академические собрания 
сочинений Пушкина, Тургенева, Досто-
евского, Ремезова, Гончарова, которые 
выходят каждые три-четыре года. Кроме 
того, Пушкинский дом всегда был доста-
точно инновационным и новостным. У нас 
есть отдел пушкиноведения, лаборатория 
цифровых исследований литературы: 

она готовит репозитории, и уже сейчас 
вы можете посмотреть в Сети наш ресурс 
«Пушкин <цифровой>».

Насколько работа над этим ресурсом 
была сложной?

В. Г. Очень сложной. Фактически ака-
демическое пушкиноведение существует 
более ста лет, и было странно, что такого 
ресурса до сих пор не существует. По 
счастью, мы получили консорциум с ИТМО 
и федеральным исследовательским цен-
тром. С помощью айтишников разрабо-
тали автоматическую систему извлечения 
данных – комментарии, рукописи. То есть 
редакции вариантов самого текста из-
влекаются автоматически, и так возникает 
система их сопоставления.

Сколько времени ушло на эту работу?
В. Г. Она продолжается, пока вы-

ложены только стихотворения, сказки, 
законченные поэмы и драматические 
произведения. Сам процесс – вечное дело! 
Он начался с того момента, как началось 
осмысление Пушкина, когда начали изу
чать его рукописи.

Сказать, что работа над ресурсом 
началась три года, когда было получено 
финансирование, не совсем верно. Работа 
над ним началась, как только появил-
ся Пушкинский дом. В 1939–1955 годах 
вышло первое академическое издание 

Андрей МОРОЗОВ

В. Г. Русская культура абсолютно 
не вторична. Русская литература как 
литература, условно говоря, начинается с 
середины восемнадцатого века, но это не 
значит, что она вторична. Она ориен-
тируется на определенные формы, но 
так было в каждой литературе каждого 
европейского государства, когда она воз-
никала. У русской культуры, как и всякой 
другой, есть колоссальное достоинство – 
она постоянно коммуницирует с самыми 
разнообразными культурами. 

Например, есть такое понятие, как эпос. 
В нашем случае это былины. Это абсолют-
но мифологические тексты. Но все сюжеты 
эпоса, что в России, что в Африке или 
Скандинавии, одинаковые. Это говорит о 
моменте осознания того, что происходит 
вокруг, формирования мировоззрения. 
Поэтому русская культура не вторична, 
она все время коммуницирует, и она явля-
ется европейской.

Вы можете объяснить успех Гарри 
Поттера? И почему у нас не получилось 
«ответа Чемберлену»?

В. Г. Жаль, но у нас не получилось 
много ответов. Например, европейская 
литература создавала постэпическую 
традицию – всевозможные короли 
Артуры и прочее. Это интересно и по-
пулярно.

Мы ценили свою мифологию, но очень 
мало создали на ее основе мифологиче-
ских текстов, популярных текстов, которые 
есть в Скандинавии и Великобритании. 
В школах проходят былины, но у нас есть 
проблема их восприятия как историческо-
го прошлого народа. А ведь это система 
становления мировоззрения в том числе. 

Но как перевести «На холмах Грузии…» 
на английский?

В. Г. Перевести можно… Но вот как по-
нять второй стих «Евгения Онегина» – «Он 
уважать себя заставил»?.. А это просто он 
написал завещание, которое не будет ме-
няться. Эту фразу понимал каждый русский 
человек в девятнадцатом веке, но как это 
перевести современному переводчику? 
И вы абсолютно правы с примером «На 
холмах Грузии…».

Если вы откроете «Пушкин <цифровой>», 
то увидите, что это стихотворение – уни-
кальное европейское литературное сочине-
ние, на которое влияли разные векторы, в 
том числе и европейские.

Значит, не преувеличение, что он 
ценится на Западе именно как поэт?

В. Г. Конечно, нет. Только вот, понима-
ете, какая штука: как мы его ценим? Я могу 
назвать вам одно стихотворение Пушкина, 
а вы тут же вспомните «Друзья мои, пре-
красен наш союз», «Роняет лес багряный 
свой убор» или что-то другое. Понимаете, 
в нас сидят цитаты из его стихотворений, 
а ведь это текст. Поэтому русская культура, 
как и европейская, текстоцентрична. Мы 
всегда ориентируемся на какие-то знако-
вые строчки.  Если, например, вспомнить 
«Фауста» Гёте, то всегда можно привести 
несколько фраз из него.

Я хочу сказать: в Европе понимают, что 
Пушкин – это первый и знаковый поэт. А мы 
понимаем, что у испанцев такой же знако-
вый Сервантес, для французов – Стендаль, 
для немцев – Гёте, а для поляков – Мицкевич.

Существует множество дискуссий о 
том, насколько вторична русская куль-
тура. А у вас какое мнение? 

сочинений Пушкина. В прошлом году мы 
закончили Пушкинскую энциклопедию, и 
уже начата работа над изданием второго 
академического собрания сочинений. Это, 
к слову, всё этапы подготовки к «Пушкин 
<цифровой>».

В одном из интервью вы говорили, 
что есть проблема со специалистами, 
которые умеют читать почерк Пушки-
на. Так и есть?

В. Г. Конечно, это проблема, у нас вооб-
ще много проблем, для решения которых 
требуются особые специалисты. Научиться 
читать черновики Пушкина и разбирать 
его почерки можно. Другое дело, когда 
нужно разобрать, какое произведение на 
листе. У Александра Сергеевича на одном 
листе могло начинаться их несколько. 

Листы были большого формата?
В. Г. Они были совершенно разными. 

У каждого писателя своя творческая лабо-
ратория. Ахматова, например, терпеть не 
могла большие листы, Валентин Распутин 
писал на клочках. У Пушкина некоторые 
произведения находятся в тетрадях. Если 
говорить собственно о бумаге, то это от-
дельный разговор. По ней можно датиро-
вать рукопись не только Пушкина. Один 
из моментов датировки – водяные знаки, 
на них можно увидеть определенное чис-
ло такой-то фабрики. 

Валентин Головин, директор Пушкинского дома | ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ИНСТИТУТА
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П е т е р б у р г
Это уникальные тексты, которыми я до сих 
пор восхищаюсь. К сожалению, у наших 
школьников нет позитивного отношения к 
эпическим текстам, то есть разнообразным 
былинам. Им это кажется скучным.

И не только им…
В. Г. Согласен. Поэтому должна быть 

определенная подготовка, тем более везде 
разная культура. Но, с другой стороны, я 
спрашивал ученых: «А что было бы, если 
бы не было Пушкина?» Мне отвечают: 
«Наверное, был бы Жуковский». Тогда все 
было бы по-другому, и Пушкин не создал 
бы того языка, на котором мы говорим. При 
этом можно ли назвать такую уникальную 
поэтическую единицу в других странах, 
которая оказала бы такое влияние на куль-
туру? Я не знаю. Наша культура не столько 
текстоцентрична, она в какой-то степени 
пушкиноцентрична.

Получается, что у нас Гарри Поттера 
не может быть?

В. Г. Я этого не сказал. Его нет по тыся-
чам причин. Во-первых, у нас не родился 
автор Гарри Поттера. Во-вторых, у нас 
влияние Толкина стало ощущаться гораздо 
позднее. 

Культура – это состязательность, во 
всяком случае, с Нового времени, и каждый 
должен предлагать что-то оригинальное. 
Возможно, у нас нет такой литературной 
традиции в этом направлении, хотя суще-
ствуют всевозможные перемещения во 
времени. Например, «Сказка о потерянном 
времени», «Королевство кривых зеркал», 
если говорить о детской литературе. Эта 
традиция у нас есть.

На ваш взгляд, какие жанры в совре-
менной российской литературе востре-
бованы?

В. Г. Писатель бы ответил легко, а я не 
знаю, потому что у меня нет репрезента-
тивных социологических опросов. Поэтому 
не могу ответить на ваш вопрос.

Старшее поколение сегодня часто 
критикует молодых за сокращение слов. 
Как вам такое явление в языке?

В. Г. Язык развивается по законам языка, 
его невозможно регулировать. Язык – это 
стихия, природное явление, как погода. 
В нем могут возникать разные ветры. К 
примеру, несколько лет назад в моде был 
олбанский язык, а теперь его нет. Счастье 
ученого в том, что он зафиксировал движе-
ние языка.

Но согласитесь, из языка уходит изя
щество…

В. Г. Наверное, это ваша субъективная 
точка зрения.

Возможно, но ведь с какими ошибками 
пишут в сетях: «по поз же», «лиж бы» ...

В. Г. Могу привести пример, когда слово 
«период» пишут с шестью ошибками. Зна-
ете, как-то наблюдал, как девушка читала 
детектив, современный, а люди старшего 
поколения говорили ей: «Что за ерунду 
вы читаете?» «А что читать?» – спросила 
девушка. Взрослые посоветовали ей «Пре-
ступление и наказание». Меня всегда раз-
дражала, поскольку имел честь заниматься 
детской литературой, назидательность, 
резонерство, эдакая модальность в отно-
шении молодого поколения: «Вы должны 
прочитать то-то и то-то».

Это отвращает, но это тоже явление. 
К примеру, говорят, что Гарри Поттер – это 
плохо. Почему? В ответ: «Мы не знаем». 
У определенных изданий, таких как 
«Жизнь и судьба» Гроссмана или «Тихий 
Дон» Шолохова, сначала тоже были раз-
ные оценки.

Вы уже как-то заметили, что в России 
исчезают диалекты. Это реальная про-
блема? Ее можно отнести к последстви-
ям глобализации?

В. Г. Еще тридцать лет назад, работая в 
экспедиции, в ста пятидесяти километрах 
от Ленинграда, я мог услышать колы-
бельные песни на тихвинском диалекте: 
«Байкачури, байкачури, ненький хлеб и две 
чечури, байки пиво, горячок, матки, торчек 
и нячок». Этот процесс правильно называ-
ют глобализацией. Ушел старомосковский 
говор, его победил Говард. Идет приравни-
вание, хотя диалекты мы еще чувствуем. 

Не странно, что такая проблема по-
явилась?

В. Г. Нет, конечно. В России не было такой 
ситуации, чтобы русские не понимали рус-

ских, а вот в Германии, скажем, жители двух 
провинций с трудом могут понять друг друга. 

Диалекты заметно режут слух…
В. Г. Я считаю, что чем больше резало 

бы, тем больше обогащался бы городской 
язык, а он всегда обогащался за счет реги-
онализма. А то станет одинаковым, что в 
Москве, что в Петербурге и, к сожалению, в 
Самарканде.

Есть еще кинематографический диалект, 
когда авторы насочиняют что-то или имити-
руют диалекты, а его не может быть просто 
по фонетическим признакам. Получается 
очень смешно. Без региональных диалек-
тов нет пополнения городского языка со 
своей спецификой. Меня всегда радовало, 
когда он пополнялся регионализмами – сло-
вечками московскими, питерскими, архан-
гельскими, со своей формой произношения.

Правда, что Пушкин чуть ли не специ-
ально ходил на базар, чтобы подслуши-
вать простонародную речь?

В. Г. Есть документы, что он ездил на ба-
зар на Параскеву Пятницу. Пушкин неодно-
кратно бывал на ярмарках, ел апельсины, 
и у него были длинные панковские ногти, 
за которые его ругал капитан-исправник. 
В итоге капитан   вошел в историю только 
потому, что ругал Пушкина за ногти.

Сейчас много говорят об отмене рус-
ской культуры на Западе. Как вы к этому 
относитесь?

В. Г. По этому поводу можно вспомнить 
Тургенева. Он писал: «Неужели русская 
культура такая бедная и беспомощная, что 
ее нужно защищать?» Ее можно не уважать, 
отменять или не отменять, она все равно 
будет существовать. ∎

Валентин Вадимович Головин, директор Института русской литературы, 
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И с т о р и я

О разведчике Зорге, превра-
тившемся в героя мас-
скультуры, знает – хотя бы 
в общих, пусть и неверных 
чертах – каждый грамотный 

человек. Потребитель масскульта не-
пременно вспомнит, что Зорге был не 
только разведчиком, но и любителем 
острых ощущений, крепких напитков и 
красивых женщин. Знатоки упомянут, 
что он был убежденным коммунистом 
и аналитиком-экономистом, которого 
ценили в Коминтерне. Но геополитик? 
Да, геополитик! 

Почти все биографы Зорге говорят 
о нем только как о разведчике 
(имидж «пьяницы» и «бабника» оста-
вим любителям жанра трэш). То есть 
как о человеке, деятельность которо-
го заключается в сборе информации, 
в том числе секретной, по заданию 
«Центра», ее первичном анализе на 
предмет достоверности и передаче 
по назначению. Историки подробно 
описали устройство его группы и 
систему агентурных связей, способы и 
пути получения и передачи информа-
ции, методы вербовки, а легальную 
сторону его жизни как журналиста 
изображали прикрытием, крышей, как 
говорят в спецслужбах. Такой подход 

Василий МОЛОДЯКОВ, 
доктор философии (Ph.D.), кандидат исторических наук, 
профессор университета Такусёку (Токио), 
член-учредитель Национального союза библиофилов (Россия)

именно так было сказано в аннотации к 
одной из первых отечественных работ 
на эту тему. Новой геополитика была 
прежде всего для позднесоветских 
авторов, переквалифицировавшихся 
в «геополитиков» из преподавателей 
истории КПСС, истмата и диамата 
(исторического материализма и диалек-
тического материализма – поясню для 
тех, кто не застал), профессия которых 
на глазах утопала в водах Леты. Новой 
она была и для автора этой статьи – в 
ту пору молодого историка, успевшего 
прослушать в университете курс лек-
ций по капээсне, как в быту называли 
историю КПСС, но уже не заставшего ни 
истмат, ни диамат.

Даже первое, общее, но непред-
взятое знакомство с геополитикой – тут 
надо помянуть добрым словом статьи 
и книги Александра Дугина – открыва-
ло новые и необычные перспективы 
в изучении и понимании истории, от 
которых кружилась голова. Дугинская 
схема противостояния евразийства 
и атлантизма гораздо лучше, чем к 
истории России-СССР, подходила к 
истории Японии – моей специальности 
в университете. Хорошо, казалось бы, 
известные события и фигуры предста-
вали в непривычном свете. Одним из 
них оказался Рихард Зорге – герой, лю-
бимый мной с детства благодаря маме, 
историку-японоведу Эльгене Молодя-
ковой. Начало посмертной славы Зорге 
в СССР в 1964–1965 годах пришлось на 
годы ее молодости, еще до моего рож-
дения. А увлечения молодости нередко 
остаются на всю жизнь.

В геополитике принято противопостав-
лять евразийскую и атлантистскую ориен-
тации, то есть континентальные державы 
евразийского Heartland’a («сердцевинная 
земля» – ключевое понятие этой науки) и 
англо-американский блок как «мировой 
остров». На практике евразийская ориента-
ция предполагает союз континентальных 
держав, объединенных общностью геопо-
литических интересов и наличием общего 
врага. Перед этим отступают идеологиче-
ские и даже политические факторы, то есть 
разность господствующих идеологий, соци-
альных систем и государственного строя. 

Отцом евразийской геополитики – да и 
геополитики как науки в целом – стал Карл 
Хаусхофер (1869–1946), генерал-майор и 
профессор Мюнхенского университета. Се-
годня его «труды и дни» хорошо известны, 
хотя по-прежнему окутаны флером легенд, 

поэтому напомню лишь основные факты, 
относящиеся к нашей теме. В 1909–1910 годах 
«майор баварской службы» Хаусхофер, как 
называл его российский журнал «Разведчик», 
был прикомандирован к японской армии и 
завязал связи в местных военных, дипломати-
ческих и политических кругах.

В 1913 году Хаусхофер выпустил книгу 
«Дай Нихон. Об армии, обороноспособно-
сти, позиции на мировой арене и будущем 
Великой Японии», которую защитил в Мюн-
хенском университете как докторскую дис-
сертацию. Окончательно выйдя в отставку 
после Первой мировой войны, он стал про-
фессором и в 1923 году издал «Геополитику 
Тихого океана», признанную классическим 
трудом в этой области. С начала 1920-х он 
стал другом и наставником своего аспиран-
та Рудольфа Гесса, позднее «наци номер 
три» после Гитлера и Геринга. Отношения 
Хаусхофера с нацистами остаются предме-
том гипотез и догадок, но можно с уве-
ренностью сказать, что под его влиянием 
находился не только Гесс, но и Риббентроп. 
Идеи последнего о континентальном евра-
зийском блоке Германии, России и Японии 
восходят именно к Хаусхоферу.

О Хаусхофере можно говорить бесконеч-
но, но у нас речь о Зорге. При чем здесь он? 
Советские биографы великого разведчика 
писали, что летом 1933 года он прибыл в 
Японию с рекомендательными письмами 
из Германии, которые открыли ему двери к 
влиятельным людям в Токио, но имени их 
автора не называли. Известно, что Зорге в 
1933–1941 годах представлял в Японии ре-
спектабельную газету Frankfurter Zeitung и 
писал для других немецких изданий. Самым 
интересным среди них был Zeitschrift für 
Geopolitik, «Журнал геополитики» или «Гео-
политический журнал», которым руково-
дил… конечно, Карл Хаусхофер.

привел к формированию односто-
роннего, а потому неверного образа 
Зорге как «только разведчика». Не 
отрицая того, что он является одним 
из величайших разведчиков ХХ века, 
обратим внимание на другие стороны 
его деятельности.

На рубеже 1980-х и 1990-х годов в 
российском политическом лексиконе 
и в СМИ замелькало слово «геополити-
ка». Оказалось, что это не «фашистская 
буржуазная лженаука», как десятиле-
тиями внушала нам советская пропа-
ганда, а «новая научная дисциплина» – 

Василий Молодяков (автор статьи) у могилы Рихарда Зорге 
на кладбище «Тама» в Токио | ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА СТАТЬИ

Карл Хаусхофер в Японии. Фото из его книги «Япония и японцы», 
воспроизведенное во французском переводе | КНИГА В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ 

Карл Хаусхофер (нем. Karl Haushofer, 1869-1946), немецкий географ и социолог, 
основоположник германской школы геополитики | ФОТО DZEN.RU

Геополитик 
Рихард Зорге 
7 ноября – не только «красный», но и черный 
день календаря. В этот день 81 год назад, 
7 ноября 1944 года, в токийской тюрьме Сугамо 
по приговору японского суда был казнен – 
повешен – 49-летний гражданин Германии, 
«агент Коминтерна» доктор Рихард Зорге. 
Трагический финал земного существования 
стал началом посмертной славы, немеркнущей 
до наших дней, хотя нередко принимающей 
причудливые формы.
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Мюнхенский геополитик никогда 
не оставлял без внимания Японию 
и Азиатско-Тихоокеанский регион, 
считая, что именно туда из Европы и 
Атлантики постепенно переносится 
центр мировой истории. Помимо 
многочисленных книг и статей, он 
писал для руководимого им журнала 
ежемесячные обозрения положения 
на Дальнем Востоке, внимательно 
следя за всей поступавшей оттуда 
информацией. Хаусхофер особенно 
дорожил корреспондентами на местах 
и «по-прежнему ощущал себя тесно 
связанным с Японией», как свидетель-
ствовал бывший главный редактор его 
журнала Курт Фовинкель.

Обстоятельства знакомства Зорге и 
Хаусхофера не вполне ясны до сих пор. 
Полагаю, этому содействовала амери-
канская журналистка Агнесс Смэдли, 
долго жившая в Китае и получившая из-
вестность как специалист по китайским 
проблемам. Еще в 1926 году она печата-
лась в журнале Хаусхофера и несколько 
лет сотрудничала с Frankfurter Zeitung, 
чему не мешали ее прокоммунистиче-
ские взгляды. Знакомство с книгами и 
статьями Смэдли стало неплохой под-
готовкой для Зорге перед его отъездом 
в Шанхай в конце 1929 года, а приехав 
туда, он лично познакомился и вскоре 
сблизился с ней. Смэдли, по всей види-
мости, не участвовала в разведыватель-
ной работе, но щедро делилась с другом 
информацией и связями. Вероятно, 
именно она посоветовала доктору Зорге 
предложить свои услуги Хаусхоферу 
в качестве корреспондента или даже 
прямо порекомендовала его. 

Хаусхофер, до того незнакомый с 
Зорге лично, после встречи с ним в июне 
1933 года в Мюнхене согласился офици-
ально считать его корреспондентом своего 
журнала в Токио и написал необходимые 
рекомендательные письма к давним знако-
мым. Кроме того, он почти наверняка читал 
корреспонденции Зорге из Китая в герман-
ской прессе. Старый геополитик сумел по 
достоинству оценить своего собеседника.

Если Зорге-разведчик стал предметом 
серьезных исторических разысканий, то 
Зорге как аналитик в сфере политики и 
экономики еще ждет своего исследователя. 
Уже его работы 1920-х годов по экономике, 
написанные с позиций коминтерновской 

ортодоксии, свидетельствуют и о глубоком 
знании проблем, за которые он брался, и 
о хороших аналитических способностях. 
Геополитические статьи Зорге 1930-х годов 
следует рассматривать в ином контексте. 
Объяснять их только маскировкой нельзя, 
ибо они не всегда соответствовали нацист-
ской ортодоксии и порой противоречили ей. 
Для внимания к литературному наследию 
Зорге достаточно той роли, которую он сы-
грал в мировой политике 1930–1940-х годов. 
Однако изучение его сочинений убеждает, 
что он был одним из лучших политических 
аналитиков своего времени. 

За шесть лет (1933–1939) Зорге опу-
бликовал в Zeitschrift für Geopolitik восемь 
больших статей в 11 номерах, включая 
специальный выпуск с 70-летнему юбилею 
Хаусхофера. По свидетельству Фовинкеля, 
Хаусхофер никогда не правил рукописи 
Зорге, что свидетельствует как о высокой 
оценке их требовательным ученым, так и о 
его согласии с их теоретическими положени-
ями и практическими выводами.

Достоинства работ Зорге очевидны для 
всякого специалиста по политической и во-
енной истории Японии 1930-х годов. Говорю 
как профессионал: впервые я написал об 
этом в 1993 году в журнале «Проблемы 
Дальнего Востока» и не раз возвращался к 
Зорге-геополитику в своих книгах. С моим 
анализом и оценками солидарен Александр 
Куланов – автор лучшей, наиболее полной 
и объективной, а по сути единственной 
качественной биографии Зорге, вышедшей 
в знаменитой серии «Жизнь замечательных 
людей» издательства «Молодая гвардия».

Зорге был корреспондентом и со-
трудником Хаусхофера, непосредственно 
влиял на германского военного атташе, 
затем посла в Токио генерала Ойгена 
Отта, который искренне считал его своим 
другом и тоже был знаком с Хаусхофе-
ром, чьими советами пользовался. Но 
можно ли говорить о Зорге как геопо-
литике – не просто как об аналитике, но 
об акторе, действующем лице мировой 
политики? Более чем тридцатилетние ис-
следования убеждают автора этой статьи, 
что можно и даже нужно. 

Анализируя деятельность Зорге во всем 
ее многообразии – как журналиста, геопо-
литика и разведчика, – мы приходим к во-
просу о ее конечных целях. И советско-вос-
точногерманская, и англо-американская 
историография сводили их к разведыва-
тельной работе в пользу СССР, считая, что 
Германии и Японии Зорге наносил только 
урон. Согласиться с этим я не могу. Главной 
целью Зорге было недопущение войны 
между СССР и Германией, с одной стороны, 
и СССР и Японией, с другой. Именно на это 
была направлена вся его деятельность. 

В правящих элитах Берлина и Токио в 
1930-е годы были те, кто стремился к войне 
против СССР, и те, кто выступал против нее. 
В Германии сторонниками союзнических 
отношений с Россией были не только ком-
мунисты, но и бывший главнокомандую-
щий рейхсвера генерал Ханс фон Зект (Зор-
ге встречал его в Шанхае, когда тот был 
военным советником у Чан Кайши), часть 
генералитета и деловых кругов, Хаусхофер 
и его школа и сам рейхсминистр иностран-
ных дел Иоахим фон Риббентроп, советни-
ком которого был Альбрехт Хаусхофер, сын 
геополитика и участник антигитлеровского 
Сопротивления, казненный нацистами 
незадолго до конца войны. Связь Зорге с 
этими кругами очевидна, хотя его влияние 
было ограниченным – через Хаусхофера и 
отчасти через донесения Отта. 

В Японии этой позиции придержива-
лись влиятельный политик князь Фуми-
маро Коноэ, трижды занимавший пост 
премьер-министра, и его окружение, куда 
входил эксперт по китайским делам Хоцу-
ми Одзаки, ближайший друг и помощник 
Зорге, а также те дипломаты и военные, 
которые считали благожелательный 
нейтралитет СССР необходимым условием 
успешного осуществления японской экс-
пансии в Азии. После заключения советско-
германского пакта о ненападении в августе 
1939 года на просоветские позиции встала 
группа влиятельных сторонников союза 
с Германией и противников англо-аме-
риканского блока, включая дипломата и 

аналитика Тосио Сиратори, который был 
первым в Японии и наиболее последова-
тельным пропагандистом идеи превраще-
ния «союза трех» (Япония – Германия – 
Италия) в «союз четырех» путем присоеди-
нения к нему СССР. Эта схема полностью 
соответствовала идеям Хаусхофера и воз-
никла под их несомненным влиянием.

Идея такого союза на протяжении ряда 
лет – когда открыто, когда в завуалирован-
ной форме – разрабатывалась на страни-
цах Zeitschrift für Geopolitik, и статьи Зорге 
нисколько не противоречили генеральной 
линии журнала. Те же мысли находим в 
сочинениях Сиратори (Сиратори Тосио. 
Новое пробуждение Японии. Политиче-
ские комментарии 1933–1945), с которым 
разведчик-геополитик был лично знаком. 
Анализ деятельности Зорге показывает, 
что его собственная геополитическая 
ориентация была евразийской. Как ком-
мунист – а им он оставался всегда – он мог 
испытывать сомнения относительно союза 
СССР и нацистской Германии (союз СССР с 
Японией он считал практически невозмож-
ным). Однако в необходимости не просто 
предотвращения войны, но достижения 
благожелательного нейтралитета между 
ними он не сомневался никогда.

Зорге был несомненным патриотом 
России, в которой появился на свет 4 октя-
бря 1895 года в Баку, и Советского Союза, с 
которым связывал надежды на лучшее бу-
дущее человечества. В то же время он был 
патриотом Германии и по-своему любил 
Японию. Он видел, что в советско-герман-
ском, как и в советско-японском конфликте 
более всего заинтересованы США и Вели-
кобритания, стремившиеся к уничтожению 
или, по крайней мере, к максимальному 

ослаблению своих геополитических про-
тивников. Трезво оценивая потенциал как 
одной, так и другой стороны в возможном 
конфликте, Зорге понимал, что он закончит-
ся полным уничтожением одной и крайним 
ослаблением другой, а это будет на пользу 
только «мировому острову». Убежденный 
враг нацизма как политической системы, он 
не желал ослабления военного и экономи-
ческого потенциала Германии, считая его 
необходимым для будущего возрождения 
страны. То есть пораженцем он не был.

В бульварных публикациях Зорге на-
зывали двойным агентом, работавшим и 
на Москву, и на Берлин. Действительно, 
германская разведка использовала его 
информацию из Токио, будь то статьи в от-
крытой печати или служебные донесения 
Отта, которые отлично владевший пером 
«друг Рихард» нередко сам и писал. Один 
из руководителей нацистской разведки 
Вальтер Шелленберг в послевоенных 
мемуарах (осторожно – очень сомнитель-
ный источник!) утверждал, что он и его 
шеф Рейнгард Гейдрих знали о коммуни-
стическом прошлом Зорге и его связях с 
Москвой, но продолжали использовать его 
как ценный источник информации. Если 
первая часть этого утверждения представ-
ляется совершенно неправдоподобной, 
то сомневаться во второй нет никаких 
оснований. Из мемуаров Шелленберга 
ясно, что именно Зорге поставлял в Берлин 
наиболее качественную информацию и 
лучшие прогнозы. Негативная реакция гер-
манских властей на арест Зорге японцами в 
октябре 1941 года была вызвана не только 
несомненным подрывом их националь-
ного престижа – они лишились лучшего 
информатора в Токио. 

И с т о р и я

«Геополитический журнал» Карла Хаусхофера | ФОТО NATUREANDCULTURES.NET 
& Агнесс Смэдли | ФОТО WIKIMEDIA.ORG 

Удостоверение пресс-секретаря посольства Германии в Японии Рихарда Зорге 

| ФОТО PROFILE.RU

Александр Куланов на могиле своего героя и его книга «Зорге» 
в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» | ФОТО АВТОРА СТАТЬИ
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«Не было ни одного случая, когда 
Зорге пытался бы ввести в заблуждение 
германскую секретную службу», – писал 
Шелленберг. Сомневаться в этом не при-
ходится: в случае посылки откровенной 
дезинформации Зорге был бы сразу же 
разоблачен и ликвидирован. Однако его 
ждала бы точно такая же участь, если бы 
он не поставил Москву в известность об 
истинном характере своих связей с гер-
манской разведкой и тем более – если 
бы он сообщал туда дезинформацию, 
выгодную Германии. Лет тридцать назад 
я назвал Зорге полуторным агентом: 
Москва знала, что он работает еще и на 
Берлин, но Берлин не знал, что он рабо-
тает на Москву. Определение понрави-
лось. С тех пор его повторяют часто, но… 
без ссылки на автора.

Остается главный вопрос: почему 
Зорге провалился?

Исходя из, возможно, надуманного 
противопоставления «атлантизм/НКВД» 
против «евразийство/ГРУ», я смело пред-
положил, что евразийца Зорге сдали 
свои же атлантисты. И намекнул на это 
в журнале «Проблемы Дальнего Вос-
тока» в 1993 году. После чего мне домой 
позвонил генерал-майор ГРУ в отставке 
Михаил Иванович Иванович – теперь 
об этом можно рассказать! – и спросил, 
откуда я это знаю. Я ответил, что это 
лишь предположение «на кончике пера». 
Генерал сказал следующее (точные слова 
я не записал, но за содержание ручаюсь): 
я был в комиссии, изучавшей «дело Зор-
ге» и обстоятельства провала его группы. 
Причин было несколько, но в том числе 
названная вами. Об этой причине было 

приказано забыть, а все возможные до-
кументы были уничтожены.

Хотите верьте, хотите не верьте.
Осознание геополитической ориен-

тации Зорге как безусловно евразийской 
позволяет точно и адекватно определить 
характер его деятельности. 

Как информатор-журналист и ин-
форматор-разведчик Зорге стремился 
давать своим «заказчикам» в СССР и 
Германии максимально точную и объ-
ективную информацию о положении на 
Дальнем Востоке, чтобы с ее помощью 
выработать продуманный и взвешенный 
политический курс. 

Как аналитик-геополитик Зорге вну-
шал всем сторонам мысль о губитель-
ности внутриевразийского конфликта. 
Высоко оценивая военный потенциал 
японской и германской армий в своих 
статьях, а также советской – в разгово-
рах с влиятельными лицами в Токио, 
он давал понять, что такую страну луч-
ше иметь в числе союзников, нежели 
противников. 

Как человек, имевший связи в по-
литическом мире Японии, Зорге всячески 
проводил идею взаимовыгодного сотруд-
ничества с СССР и Германией. Он был 
противником «укрепления» Антикомин-
терновского пакта 1936 г., направленного 
против СССР, но одобрил Тройственный 
пакт 1940 г., открывавший возможности 
для сотрудничества с Москвой. Даже по-
сле нападения Германии на СССР 
22 июня 1941 года деятельность Зорге 
как разведчика была в пользу не только 
«коммунизма», но и «евразийства». Раз-
вязав эту войну, Гитлер предал геополи-
тические интересы Германии и навсегда 
похоронил евразийскую идею «конти-
нентального блока», которую разраба-
тывал Хаусхофер и пытался реализовать 
Риббентроп. Так что уникальность Зорге 
в том, что он сочетал в себе теоретика и 
практика геополитики.

Тридцать лет назад я призвал собрать 
литературно-политическое наследие 
Зорге, прежде всего работы о Японии, 
и выпустить их отдельной книгой с не-
обходимыми комментариями. Увы, все 
юбилеи прошли, а воз и ныне там... ∎

И с т о р и я

Тосио Сиратори – идеолог «континентального блока» & Фумимаро Коноэ, 
из окружения которого Зорге получал информацию | ФОТО ИЗ КНИГ В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ

Рихард Зорге (нем. Richard Sorge, 1895-1944), 
немецкий журналист, дипломат, советский разведчик | ФОТО DZEN.RU
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И с т о р и я

Помнят, любят и перечитыва-
ют в основном его зрелые 
стихи, написанные в по-
следние годы жизни поэта, – 
«Москву кабацкую», «Черно-

го человека», «Персидские мотивы» и 
«Анну Снегину». А судьба Есенина – 
это, в общем-то, очень типичная 
судьба молодого русского человека, 
перемолотого в первой четверти про-
шлого столетия суровыми жерновами 
истории, но при этом еще и гениально 
одаренного поэта, который сумел 
зафиксировать свое падение в эти жер-
нова в чеканных строфах.

∎ Крестьянский мальчик с 
Рязанщины
Чтобы лучше понять природу даро-
вания и всего творчества Есенина, 
нужно обязательно съездить на малую 
родину поэта – в село Константиново, 
чьи живописнейшие пейзажи, откры-
вающиеся с высокого крутого берега 
Оки, родили в нем его первые поэти-
ческие вдохновения. Благо там создан 
большой музейный комплекс на основе 
сохранившихся аутентичных построек – 
родительской избы, земской школы, 

В советское время многие факты 
из биографии Есенина замалчи-
вались или искажались, из него 
пытались слепить эдакий сладенький 
образ талантливого крестьянского 
паренька, всем сердцем принявшего 
большевицкую революцию, но по-
своему, с крестьянским уклоном, и не 
справившегося с «медными трубами» 
нагрянувшей литературной славы и 
по не до конца понятной причине по-
кончившего с собой в мрачную и хо-
лодную декабрьскую ночь в номере 
отеля «Англетер». В исключительно 
содержательной книге «С. А. Есенин. 
Материалы к биографии», вышедшей 
в Москве в 1992 году, во введении 
так и сказано: «Научной биографии 
Сергея Есенина у нас пока нет». В 2025 
году дела обстоят, конечно, получше 
благодаря нескольким подлинно 
научным исследованиям начиная с 
упомянутого выше.

Большевицкую революцию Есе-
нин, как и некоторые его старшие 
товарищи – Александр Блок, Валерий 
Брюсов, и, конечно же, Владимир 
Маяковский, действительно «принял» 
и неоднократно продекларировал это 
в стихах (например, хрестоматийное 
1918 года «Мать моя – родина,/я – 

большевик»), но разобравшись со 
временем, «куда несет нас рок собы-
тий», уже в 1922–1923 годах написал 
сугубо контрреволюционное произ-
ведение «Страна негодяев», в котором 
главными злодеями являются адепт 
Троцкого по фамилии Чекистов и 

идейный палач из ВЧК Рассветов. 
Произведение не менее «антисовет-
ское», чем «Собачье сердце» Михаила 
Булгакова. Надо полагать, в том числе 
за это Есенин в конце концов и по-
платился. 

Но об этом дальше, а сейчас 
хотелось бы упомянуть о том, что 
крестьянский мальчик Серёжа в свои 
ранние годы был частым гостем в доме 
упомянутого выше константиновского 
священника – отца Иоанна Смирнова, 
который крестил младенца, наречен-
ного Сергием, осенью 1895 года и, по 
свидетельству очевидцев, отслужил по 
нему поминальную службу в 1925-м. 
Что говорит о том, что отец Иоанн не 
признавал версию самоубийства поэта 
и, скорее всего, просто знал, как на 
самом деле погиб некогда крещенный 
им в православие мальчик Серёжа.

Говорят, что именно в доме отца 
Иоанна, где его дети и их гости играли 
на фисгармонии и других музыкальных 
инструментах, пели и читали хорошие 
книги, маленький Серёжа и пристра-
стился к стихам. Много позже в стихах 
1923 года Есенин скажет: 

«Стыдно мне, что я в Бога верил. / 
Горько мне, что не верю теперь». 

Афоризм, надо признать, гени-
альный в своей парадоксальности, 
как и многое из сказанного великим 
русским поэтом. В годы советской 
власти о дружбе Есенина с семьей 
отца Иоанна по понятным причинам 
упоминать было не принято. 

дома константиновского священника 
отца Иоанна (в миру – Иван Яковле-
вич Смирнов,1846–1929), церкви и так 
называемой усадьбы Анны Снегиной. 
Но главная ценность Константинова – 

конечно же, виды на пойменные луга 
вдоль Оки, которые, слава Богу, строго 
запрещено застраивать чем бы то ни 
было, и этот запрет до сегодняшнего 
дня строго соблюдается.

Интерьер дома отца Иоанна Смирнова | ФОТО АВТОРА

Сергей Есенин & Александр Никитич и Татьяна Фёдоровна Есенины – 
родители поэта, 1914 | ФОТО RIA.RU

Самый 
народный 
русский поэт 
Сергей Есенин
Не Пушкин, не Лермонтов или кто-то другой, 
нет! Самый читаемый в России русский поэт, 
по моим многолетним наблюдениям, – именно 
Сергей Александрович Есенин, 130-летний 
юбилей которого мы недавно отметили, 
а 28 декабря этого года будем поминать его 
в день столетия со дня его трагического ухода. 

Вячеслав КОЧНОВ

Сергей Есенин читает стихотворение «О Русь, взмахни крылами...» 
на открытии монумента поэту Алексею Кольцову, 1918 год | ФОТО РИА НОВОСТИ
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Сегодня на просторах интернета 
существуют споры о том, был ли запрет 
на издание и распространение книг 
Есенина после его гибели и вплоть до 
начала хрущёвской оттепели. Сто-
ронники советского строя приводят 
библиографию якобы изданных книг 
Есенина с 1926-го по 1955 год. Я лично 
на протяжении более тридцати лет 
регулярно посещаю букинистические 
магазины, и мне ни разу не встреча-
лись книги Сергея Есенина с 1926-го 
по 1955 год, хотя я видел и приобретал 
просто невиданные раритеты. 

Полагаю, что даже если произ-
ведения поэта каким-то образом и 
выходили, они могли тут же попадать в 
советские спецхраны и не быть доступ-
ными для рядового читателя. Списки 
запрещенных и нежелательных книг 
в 1920–1930-е годы в СССР создавала 
вдова Ленина Н. Крупская, что приводи-
ло в дикое возмущение даже Максима 
Горького, назвавшего Крупскую за эти 
списки безумной старухой.

∎ Крестьянского мальчика стали 
баловать
Судьба, женщины и сильные мира сего 
на протяжении довольно-таки длитель-
ного по меркам жизни Есенина времени 
были к нему достаточно благосклонны. 
Благосклонны настолько, что красивый 
талантливый крестьянский мальчик стал 
этой благосклонностью злоупотреблять 
и в целом неблагодарно вести себя по 
отношению к своим благодетелям. 

О женщинах Есенина даже ставят 
спектакли: голубоглазый блондин Се-
рёжа производил на дам неизгладимое 
впечатление и пользовался их внима-
нием и финансовыми возможностями, 
не видя в этом ничего предосудитель-
ного. В конце концов, женщины сами 
вешались ему на шею, он же сам ни за 
кем не бегал и всегда самолично был 
инициатором расставаний со своими 
женами и возлюбленными. Крайне не-
симпатичным выглядит и полное равно-
душие Есенина к своим четверым детям, 
родившимся от трех разных женщин.  

Но не только очарованные поэтом 
женщины баловали его! Посудите сами, 
Есенина в Москве и Санкт-Петербурге 
принимали первые литераторы своего 
времени, он побывал в гостях у самого 
Александра Блока, его стал опекать пер-
вый крестьянский поэт России Николай 
Клюев, который «в благодарность» за 
свою доброту и заботу потом сможет 
прочитать такие стихи, сочиненные 
Есениным в 1924 году во время поездки 
на Кавказ:

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел –
И в клетке сдохла канарейка.

Чем Клюев заслужил такой пле-
вок, мне неведомо, но, на мой взгляд, 
Есенин мог бы не делать подобного 
рода «разборки» с бывшим другом 
публичными. В советское время также 
не любили упоминать, что благодаря 
протекции того же Клюева и Григория 
Ефимовича Распутина Есенин в воз-
расте всего лишь двадцати (!!!) полных 
лет в июле 1916 года был представлен 
императорской семье, и вместо того 
чтобы угодить по призыву на фронт 
под немецкие пули, «с высочайшего 
соизволения» был назначен в команду 
санитаров Царскосельского военно-са-
нитарного поезда № 143 императрицы 
Александры Фёдоровны. 

О красивом и талантливом крестьян-
ском мальчике позаботилась сама импе-
ратрица! Интересно, а что почувствовал 

и подумал Сергей Александрович, 
когда узнал о расстреле всей царской 
семьи? А еще до своего знакомства с 
императрицей и великими княжнами 
Есенин вместе с Клюевым были пред-
ставлены великой княгине Елизавете 
Фёдоровне, также впоследствии убитой 
большевиками (18 июля 1918). Елиза-
вета Фёдоровна проявила внимание к 
творчеству крестьянских поэтов и, по 
свидетельству очевидца события ху-
дожника Михаила Нестерова, подарила 
Есенину Евангелия. 

Надо полагать, что так или иначе, но 
все эти расстрелы лиц, которые Есенину 
благоволили и покровительствовали, 
не могли не сказаться на психическом 
состоянии поэта, которое к концу его 
жизни и вправду было таковым, что его 
неоднократно укладывали в психиа-
трические лечебницы. 30 марта 1925 
года согласно приговору по сфабри-
кованному лично Генрихом Ягодой 
делу «Ордена русских фашистов» был 
и вовсе расстрелян ближайший друг и 
во многом единомышленник Есенина 
вологодский крестьянский поэт Алексей 
Ганин. Есенин не мог не понимать, что 
он может оказаться следующим в этом 
списке, который, если можно так выра-
зиться, был открыт расстрелом в конце 
августа 1921 года великого русского 
поэта Николая Гумилёва по опять же 
сфабрикованному чекистами «Таган-
цевскому делу».

∎ Гибель поэта
Парадокс: Сергей Есенин практически 
всю свою недолгую, но очень на-
сыщенную жизнь прожил избалован-
ным мальчиком, а погиб – в петле, как 
предавший Христа Иуда. Да, действи-
тельно, нужно признать, что великий 
русский поэт Есенин, к сожалению, не 
был человеком, отличавшимся вы-
соким благородством, что нисколько 
не умаляет его чисто литературных 
достоинств и заслуг.

Что же касается обстоятельств 
гибели поэта, на мой взгляд, на сегод-
няшний день однозначно доказано, 
что это не могло быть самоубийством, 
и те «литературоведы в штатском» – а 
такие, к сожалению, не перевелись на 
Руси, – которые продолжают настаи-
вать на официальной советской вер-
сии – самоубийстве, убивают великого 
русского поэта еще раз – на сей раз 
морально, вешая на него обвинение в 
тяжелейшем для христианина смерт-
ном грехе.

Повторюсь: отец Иоанн Смирнов, 
константиновский батюшка, знако-
мый с Есениным с самого его рожде-
ния, читал по новопреставленному 
рабу Божиему Сергею поминальные 
молитвы, а значит, не мог считать 
его самоубийцей. Излагать в рамках 
юбилейной статьи аргументацию в 
пользу версии об убийстве поэта я не 
нахожу возможным, а всех, кто инте-

И с т о р и я

Казанская церковь села Константиново, 
где 6 октября 1895 крестили Сергея Есенина | ФОТО АВТОРА Сергей Есенин с сослуживцами, Царскосельский военно-санитарный поезд №143 

императрицы Александры Фёдоровны | ФОТО DZEN.RU

ресуется вопросом, отошлю к трудам 
отставного полковника МВД Эдуарда 
Хлысталова и к книге петербургско-
го есениноведа Виктора Кузнецова 
«Тайна гибели Есенина» (М., «Совре-
менник», 1998 г.).

∎ Самый читаемый и любимый 
русский поэт
На протяжении всей моей жизни я 
практически изучал вопрос, кто же 
является самым известным, любимым 
и читаемым русским поэтом, и при-
шел к однозначному выводу – Сергей 
Есенин.

Лучшее, что написано Есениным, 
было создано им с 1921-го по 1925 год, 
когда жизнь самого поэта, как и всей 
нашей страны, вступила в крайне траги-
ческий период и каждый день мог стать 
последним. Именно этот гибельный 
азарт «московского озорного гуляки», 
«хулигана», как Есенин сам себя любил 
называть в собственных стихах, и стал 
той главной нотой, которая сделала 
из Есенина великого поэта и поэта, 
любимого этим «странным» русским 
народом.  

Николай Гумилёв в одном из своих 
самых известных стихотворений «Я и 
Вы», представляя себя путешественни-
ком и завзятым авантюристом, сказал 
о себе: 

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам –
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Полагаю, что именно эту строфу 
Гумилёва – осознанно или нет – спа-
родировал Есенин в своей «Москве 
кабацкой», в стихотворении, написан-
ном тем же гумилёвским трехстопным 
анапестом:

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт.

Что ж, пожалуй, именно за это – за 
такую гибельную честность и прямоту, 
ну и, конечно же, за огромный поэтиче-
ский песенный дар – и любят в России 
стихи Сергея Есенина и его самого – 
прощают все прегрешения и любят, 
как при жизни поэта его любили его 
женщины и друзья. ∎Сергей Есенин и Николай Клюев, 1916 год | ФОТО DZEN.RU
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∎ Лучшее кино – без речи
Сергей Алексеевич, у вас больше сорока 
ролей в кино: а вам самому где интерес-
нее играть – в театре или в кино?

Сергей Шелгунов. Сорок четыре, ка-
жется, кинороли. Слава Богу, есть и такое, 
за что не стыдно. В молодые годы, когда я 
ехал до «Горьковской» и надо было пройти 
пешочком до «Ленфильма», я шел и думал: 
ой, хоть бы взяли, хоть бы взяли! Может 
быть, хоть в этот раз получится! А потом, 
когда снова ехал на «Ленфильм», я как-то 
поймал себя на том, что иду и думаю: хоть 
бы не взяли… 

Несколько лет назад звонит женщина, 
которая возглавляла актерский отдел – 
картотеку на «Ленфильме». Она нашла 
меня через моих коллег, которые в это 
время оказались в Таллине, говорит: нужна 
ваша новая фотография. А потом спраши-
вает: какая ваша ставка? Я говорю: знаете, 
чем больше, тем лучше, но если Михалков 
позовет, я могу и бесплатно сыграть. Дело 
даже не лично в Михалкове, но если что-то 
хорошее… Я старый человек, и мне сейчас 
уже, по большому счету, ничего не надо.

А в Голливуде вам хотелось бы сни-
маться?

С. Ш. Нет! Категорически! У меня есть 
одна такая приятельница, которая сейчас 
живет в Англии и сейчас снялась в каком-
то там дурацком кинишке, а у нее вообще 
другая профессия. Когда мы познакомились, 
а это было давно-давно, еще в начале двух-
тысячных годов, она хотела, чтобы я снимал-
ся за границей. И мне звонили откуда-то из 
Мексики и куда-то приглашали – помню, в 
Австралию даже. Не поехал.

Почему? 
С. Ш. Во-первых, я не люблю кино в прин-

ципе – не люблю кино как человек. Я кино 
практически не смотрю. Многие говорят: а 
вот такой фильм… Или иногда говорят: вот 
сделайте так, как такой-то актер в таком-то 
фильме. А я не смотрел, не знаю, может 
быть, это и нехорошо. Как Любовь Орлова 
станцевала «Диги-диги-ду» в фильме, по-
другому она уже не станцует, это же не театр! 
А вот в театр я могу ходить с удовольствием, 
потому что там все время все по-разному. 
Там есть мое настроение, их (актеров) на-
строение, и все это в театре какое-то живое...

Вы смотрите на кино как на консерв-
ную банку? 

С. Ш. По большому счету, да. А по-
том сюжетов-то мало, народ же идет в 
кино за сюжетом. Я случайно посмотрел 
какой-то хороший канал по телевизору, 
ОТР называется. Они крутят, в общем-то, 
очень приличные фильмы, много наших 
хороших фильмов. И я, когда был где-то в 
санатории, где телевизор перед кроватью 
висит, совершенно неожиданно узнал, 
что сейчас выходит очередной фильм об 
атомном взрыве с Лизой Боярской, какой-
то там сериал. А есть прекрасный фильм 
Александра Котта «Испытание». Я его уви-
дел как-то по телику, и там ни одного слова 
нет вообще, без текста. Смысл? Испытание 
человеческих отношений – мальчика с 
девочкой, а вообще это все происходит во 
время испытаний атомной бомбы в Семи-
палатинске. Там речи нет и не надо!

Помню один такой фильм из классики 
мирового кинематографа, где вообще 
почти не говорят, – «Теорема» Пазолини. 
Это был любимый фильм Святослава 
Рихтера. Вероятно, Александр Котт 

Сергей 
Шелгунов:
«Я не люблю кино 
в принципе»
Заслуженный артист России Сергей 
Алексеевич Шелгунов – одна из самых ярких 
звезд Театра юных зрителей им. А. А. Брянцева 
и весьма заметный актер кино: сегодня на 
его счету более сорока ролей, сыгранных 
в фильмах и сериалах. И все же Сергей 
Алексеевич предпочитает театральные 
подмостки, а роли – непереводные, 
изначально написанные по-русски. Почему? 
На этот и на многие другие вопросы артист 
любезно согласился ответить «ЭГОИСТУ». 

Вячеслав КОЧНОВ

делал свое «Испытание» с оглядкой на 
«Теорему», а может быть, на «Хруста-
лёв, машину!» Германа-старшего.

С. Ш. Ну, в «Хрусталёве» все-таки есть 
текст, это немножко другое. А вот фильмы, 
которые снимают так, что он пришел, она 
пришла – он ушел, она ушла, там сюжеты 
везде одинаковые. А важен ведь не сюжет, 
интересен язык, как это рассказано, не 
переделано, а именно как рассказано, как 
нам рассказали вот эту историю, что-то 
такое вдруг неожиданное… 

∎ Если ребенку неинтересно, он даже не 
будет смотреть на сцену
Вы уже полвека служите в детском теа-
тре. Скажите, играть для взрослых и для 
детей надо по-разному или это одна и та 
же задача?

С. Ш. Есть такое избитое выражение, что 
для детей надо играть так же, как для взрос-
лых, только лучше. Потому что ребенок же 
не будет сидеть и из приличия слушать ва-
шего сегодняшнего Шекспира – до антракта 
посижу, а потом убегу. Поэтому, кстати, сей-
час делают спектакль без антракта, чтобы 
не убежали. А ребенок, если ему неинтерес-
но, всё – он же не будет даже смотреть на 
сцену, тем более наш маленький.

Поэтому играть для детей надо, конечно, 
немножко по-другому. Нельзя, например, 
молчать, что ценится во взрослом театре. 
Помню, у меня было такое, когда мы играли 
«Бешеные деньги» в Витебске, в Белорус-
сии. Там зал типа нашего БДТ, с ярусами, 
и я вдруг понял, что меня слушают, ловят 
каждое слово. И коллега, у которого там 
маленькая ролька была, когда я уходил со 
сцены, сказал мне: слушай, ну ты совсем уже 
обнаглел! Потому что, если это Островский 
в чистом виде, там можно и помолчать, не 
потому что у меня задача такая была, но, 
видимо, я понимаю, что меня слушают, и я 
могу не тараторить без остановки.

∎ О театре Островского, о ценах на 
билеты и о том, на что стоит пойти 
в театр
Я прочел в одном из ваших интервью, 
что вы вообще любитель и поклонник 
театра Александра Островского. А зна-
ете ли вы такую историю, что как-то 
раз реальные волжские купцы, бывшие 
прообразами героев его пьесы, подали на 
него иск в суд за клевету на купеческое 
сословие? Что вы об этом думаете?

С. Ш. Конечно, имели право! Он же 
брал все свои сюжеты из судебных раз-
бирательств. На него могли и актеры в суд 
подать за то, что он над ними издевается и 
смеется. 

В ТЮЗе очень демократичные цены, 
билеты на большинство спектаклей 
доступны практически каждому, можно 
посмотреть за приемлемые деньги 
спектакли самого разнообразного репер-
туара. А есть театры «для богатых», 
не будем их называть, но вот билеты на 
премьеру «Утиной охоты» в одном из них 
начинаются от девяти тысяч рублей. 
Как вы к этому относитесь? 

С. Ш. Во-первых, у нас тоже есть цены 
на билеты от шести до десяти тысяч – на 
«Обыкновенное чудо». Ходят на Ожогина 
и на Нонну Гришаеву. А почему в целом 
демократичные цены? Потому что театр у 
нас все-таки детский. Я этим горжусь, я не 
стесняюсь того, что играю в детском театре. 
И когда на спектакль приходит ребенок, на 
которого куплен один билет, с ним прихо-
дит мама, а то и папа, а может, и еще двое 
детей, – и уже их посещение – а оно из од-
ного кошелька – это пусть не девять тысяч, 
но уже ощутимая сумма.

В некоторых театрах есть билеты 
по 20−30 тысяч, и мне просто кажется, 
что публика, которая ходит туда, не 
пересекается с публикой, приходящей в 
ТЮЗ и другие доступные театры. Это 
совершенно разные люди.

С. Ш. Ну, возможно, что кто-то из прести-
жа идет на дорогой спектакль, чтобы потом 
сказать, что я там был, заплатил 120 тысяч, 
и для меня это не деньги. Когда называются 
подобные суммы, я думаю, что все эти раз-
говоры о том, что мы плохо живем, – о чем 
они? У меня во дворе машину поставить не-
где. А у многих людей не одна машина, а две.

Скажите, пожалуйста, как вы счита-
ете: российские театры какой период 
сейчас переживают? Это рассвет, упадок 
или что-то еще?

С. Ш. Мне за все российские театры 
трудно отвечать, я даже не знаю. Я думаю, 
что, возможно, из того, что было на нашем 
с вами веку, самый интересный театр был, 
когда многое было запрещено. Это была не 
борьба с властью, а некое противодействие, 
сопротивление, и тогда в театр шли за тем, 
чего не видно и не слышно, чего не говорят 
и не пишут. Это так же, как когда появилась 
литература оттепели, а раньше о войне так не 
говорили, вот появились военные писатели – 
военщики или деревенщики когда появились.

Мне кажется, что в связи с тем, что 
время запретов сейчас объективно, как бы 
к этому ни относиться, возвращается, во 
многих театральных постановках снова 
возникает если не фига в кармане, то про-
читываются какие-то вещи, о которых не 
принято говорить, скажем, на федераль-
ных телеканалах. Сергей Алексеевич, а как 
сориентироваться сейчас в бесконечном 
количестве театров и названий? На что 
идти обязательно, на что факультатив-
но, а на что лучше совсем не ходить? Как 
выбирать? По какому принципу? 

С. Ш. По секрету вам скажу: я вот выхожу 
на сцену, вижу полный зал и часто думаю: 
чего, вам делать больше нечего? Чего вы 
сюда приперлись? Да просто в окно посмо-
трите – там такое кино идет! Если смотреть в 
окно не просто так, а внимательно, вдумчиво: 
вот человек пошел, что-то с ним произошло, 
что-то уронил, кто-то это нашел, возникает 

З. а. России Сергей Шелгунов в роли Старого пастуха, названного отца Утраты 
в спектакле СПб ТЮЗа «Зимняя сказка». Постановка Уланбека Баялиева 
| ФОТО ЕЛЕНА ЛУЧШЕВА
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З. а. России Сергей Шелгунов в роли Деда, местного рыбака в спектакле 
СПб ТЮЗа «Царь-рыба». Постановка Владимира Кузнецова | ФОТО: ЕЛЕНА ЛУЧШЕВА
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целая драматическая цепочка, и вот вам 
уже хорошее документальное кино. Но если 
советовать что-то, наверное, надо все-таки 
ориентироваться на какие-то тексты о 
спектаклях.

Может быть, стоит на актеров 
ходить или на режиссеров?

С. Ш. На актеров, понятно, ходят, при-
чем ходят на медийных актеров, которых 
видели в кино, по принципу: неважно, что 
там будет за искусство, но я Его (Ее) видел 
живым! Ну хорошо, живым, замечатель-
но, но это не мой принцип. Сам я хожу в 
основном, если друзья позовут, просят или 
приглашают посмотреть что-то, тогда иду.

∎ Вегетарианец не от ума
Сергей Алексеевич, вам сейчас хватает 
времени на какие-то свои увлечения? Мо-
жет быть, вы рыбу ловите или книжки 
любите читать?

С. Ш. Нет, я на рыбалку не хожу, потому 
что я вегетарианец. Вегетарианец от рож-
дения, а не от ума. Я никогда не ел мясо, ни-
когда не ел рыбу и даже яйца. У меня очень 
ограниченный ассортимент. И поэтому, 
когда речь идет о каких-то ресторанах, мне 
там делать нечего. А огурцы свежие с по-
мидорами и редиской я сам дома могу по-
резать. Так почему-то сложилось, не знаю, я 
таким родился, и вот поэтому рыбная ловля 
тем более меня интересовать не может. 
Но я очень люблю собирать грибы, и меня 
любят брать с собой за грибами, потому что 
сам я грибы тоже не ем. 

воду вегетарианцев. Один мой товарищ 
когда узнал, что я вот такой вот странный 
вегетарианец от рождения, говорит мне: 
нет, это все не просто так, ты с КГБ как-то 
связан! Почему? Потому что он считает, 
что вот если бы мой случай разобрали 
как-то по полочкам, то человечество 
можно было бы накормить очень легко и 
просто, как меня. 

∎ Актер должен попробовать всё
А у вас есть какая-нибудь мечта? В 
профессиональном смысле – что-то 
сыграть или поставить из того, что 
вы еще не сыграли? Или в человеческом. 
Ну, может быть, вы хотите на Марс 
летать или что-нибудь такое экстра-
вагантное?

С. Ш. Нет, на Марс я не хочу, конечно. 
Хотя есть у меня, наверное, такое чисто 
актерское желание: я бы хотел посидеть в 
космическом корабле до старта, почув-
ствовать, как ракета задрожала, а потом 
– все свободны! Я, например, за всю свою 
жизнь всего один раз играл с «одноруким 
бандитом», потому что об этом было 
много в литературе. Будучи в 1989 году 
в Ялте – как раз это было время анти-
алкогольной кампании, – мы пришли 
в гостиницу «Ялта-Интурист», и вдруг я 
вижу – стоят эти автоматы, и говорю себе: 
нет, я должен это испытать хотя бы один 
раз! Проиграл 12 рублей, по тем време-
нам это были деньги, а коллега, которая 
со мной приехала, из театра тоже, она 
как раз вдруг выиграла. И мне этого было 
достаточно, я поймал вот это ощущение, 
которому столько литературы разной 
посвящено. Актер, на мой взгляд, всё в 
жизни должен как-то попробовать для 
того, чтобы потом достоверно изобра-
жать на сцене.

А есть такие пьесы, которые вам 
не нравятся, но играть в них все равно 
нужно? И если есть, как вы в таких 
случаях поступаете?

С. Ш. Вы знаете, я не люблю играть 
переводные пьесы, потому что хочется 
произносить текст на языке, на котором 
его создавал автор. Приведу пример. Во 
времена перестройки вышел рассказ 
одного писателя – забыл, к сожалению, 
его имя – об опустившемся уволенном со 
службы сотруднике КГБ, который на сво-
ей работе когда-то курировал деятелей 
различных искусств. Рассказ начинался 
так: «У бича была кликуха Искусствовед». 
Вот попробуйте перевести эту фразу на 
какой-нибудь язык, точно передав ее 
смысл и не потеряв ее изначального 
аромата. ∎

Но ведь грибы – это не животная 
пища! 

С. Ш. Грибы тоже почему-то не могу 
есть.

А проповедовать вегетарианство у 
вас не возникает желания? 

С. Ш. Нет, зачем? Вегетарианцы – это 
же несчастные люди. Особенно те, у 
которых это от ума. Меня, конечно же, 
в детстве хотели приучить кушать мясо 
и рыбу, но я не мог – я выплевывал всё. 
Были всякие разные неловкие ситуации, 
когда меня пытались обмануть каким-
то селедочным маслом или какую-то 
доставали в те годы красную рыбку, это 
был такой дефицит. Не получалось: мой 
организм не принимает это.

Получается, вы – хороший пример 
для сторонников вегетарианства, по-
тому что прекрасно выглядите и так 
же себя чувствуете в достаточно 
серьезном возрасте.

С. Ш. Когда я слышу по радио – а я 
очень люблю радио, кстати, и у меня оно 
постоянно во всех комнатах работает, 
обычное «Радио России» – какие-то вра-
чебные истории о том, что детей надо 
кормить мясным, что обязательно нужен 
белок, я думаю: господи, вот перед вами 
человек, которому 73 года и он никог-
да не ел мяса! Поэтому у меня такое 
специфическое отношение к врачам. Я 
понимаю, что врачи лечат по некоему 
алгоритму, который у них заложен их ме-
дицинским образованием. И еще по по-
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В этом году ее можно увидеть в 
семейной комедии «Денискины 
рассказы» и шпионском сериале 
«Берлинская жара». С журналом 
«ЭГОИСТ» Анна обсудила свой 

идеал женщины, веру в судьбу, люби-
мые моменты в профессии, особенности 
работы над сериалом «Берлинская жара», 
фильмы, которые меняют и впечатляют.

Анна, вы верите в судьбу?
Анна Пескова. Я – безусловно. Как 

иначе объяснить те удивительные пово-
роты, что направляют нашу жизнь? В одно 
время я была так поглощена работой на 
телевидении, что забыла о своей мечте 
играть в кино. И вспомнила о ней лишь 
тогда, когда телеканал неожиданно закрыл-
ся. И разве это не судьба, что мой первый 
крупный проект, сериал «Слово женщины», 
начался со случайной встречи в сквере? 
Я просто подошла к режиссеру – и это из-
менило всё. Таких моментов было много, 
и они убедили меня: истинно наше – оно 
всегда нас находит.

Играть в кино для вас – это исполне-
ние мечты, стечение обстоятельств, 
рука судьбы?

А. П. Это мечта моего детства, но, ко-
нечно, без вмешательства обстоятельств 
всё могло бы сложиться иначе. Мне 
всегда нравилось выступать, и я достаточ-
но рано определилась с профессией. Года 
в три-четыре надевала мамины туфли на 
каблуках, вставала перед телевизором 
и пела, изображая звезду. Училась в 
театральной студии, и в 13 лет впервые 
вышла на сцену Челябинского камерного 
театра в мюзикле «Маленький трубо-
чист», где исполнила одну из главных 
ролей. Примерно в то же время на экраны 
вышел фильм «Титаник» – я смотрела 
его и думала, что тоже хочу сниматься 
в таком кино. И тогда я точно решила, 
что пойду в театральный вуз. Стала за-
ниматься с репетиторами и готовиться к 
поступлению. 

В каком экранном времени вы чув-
ствуете себя максимально органично? 

А. П. Я очень люблю исторические 
фильмы. Там можно окунуться в прошлое, 
соприкоснуться с той культурой, эпохой, 
какими-то особенностями жизни, которых 
сейчас уже нет. Погружение в другую эпо-
ху – это незабываемые ощущения. Пер-

вым подобным проектом был телевизи-
онный фильм «Любовь за любовь» Сергея 
Ашкенази по роману Стефана Цвейга. Там 
были потрясающие костюмы, которые 
шили специально для нас. У меня было 
порядка семи-восьми нарядов, а одно та-
кое платье стоило около ста тысяч рублей, 
и подлинный дух той эпохи воссоздавали 
в мельчайших деталях. Также люблю 
военные фильмы: «Прощаться не будем», 
«Летчик», «Берлинская жара». А еще мне 
хотелось бы сняться в приключенческом 
фильме в жанре экшен, что дало бы но-
вые возможности для профессионального 
развития, поскольку подобных проектов у 
меня еще не было.

Какой момент в актерстве для 
вас самый дорогой: поиск красок для 
героини, процесс съемок, презентация 
фильма, знакомство с мнением зрите-
лей, отзывы близких? 

А. П. Лично для меня магия кинопро-
цесса рождается на съемочной площадке. 
Процесс погружения в материал, созда-
ние образа в своем воображении – это 
одно. Но в тот самый момент, когда вся 
съемочная команда как единый организм 

Анна Пескова:
«Лично для меня магия 
кинопроцесса рождается 
на съемочной площадке»
Анна Пескова плавно двигалась 
в киноиндустрии вперед и вверх. Начинала 
с ролей в эпизодах, запомнилась ролью Инги 
Елизаровой в сериале «Тест на беременность». 
Потом за роль в фильме «Прощаться не 
будем» получила премию Международного 
кинофестиваля военного кино имени 
Юрия Озерова в номинации «Лучшая женская 
роль второго плана». Красивая, улыбчивая, 
спокойная, мама, жена. Имеет успешный опыт 
продюсирования.

Лариса ЧУГУЕВСКАЯ

погружена в одно – в создание образов 
и атмосферы, которые позже заставят 
трепетать зрителя у экрана, вот именно 
эти мгновения – бесценны. 

Бывает ли до сих пор страшно на 
площадке и почему? 

А. П. Страх на площадке часто воз-
никает из-за перфекционизма и желания 
сделать свою работу на самом высшем 
уровне. И когда ты погружаешься в 
материал и четко рисуешь в своем вооб-
ражении создаваемый образ, эта тревога 
отступает, уступая место твердой уверен-
ности. Поэтому лично я очень тщательно 
готовлюсь к каждому проекту, чтобы быть 
полностью готовой к роли. 

Безусловно, в начале каждого нового 
проекта, когда знакомишься с командой, 
неизбежен период притирки – время, 
необходимое, чтобы найти общий язык 
с режиссером и партнерами. И тем 
прекраснее тот момент, когда этот этап 
остается позади и ты полностью отда-
ешься чистому творчеству, наслаждаясь 
созданием кинообраза.

Существует ли для вас ориентир 
женского идеала, к которому стоит 
стремиться? 

А. П. Да, это моя мамочка. Она для 
меня эталон женского очарования и 
грации. Глядя на нее, я убеждаюсь, что 
привлекательность не зависит от цифр 
в паспорте. С сестрой Александрой мы с 
детства росли в атмосфере, где девочка 
должна быть в платьях, с длинными локо-
нами, скромной и аккуратной. И нам обе-
им это по душе. Безусловно, я прибегаю 
к помощи косметолога, к тому же это моя 

близкая подруга. Однако наши встречи 
редки, в идеале – раз в год нахожу время 
на необходимые процедуры. В осталь-
ном предпочитаю домашний уход. Те же 
огурцы – незаменимый помощник. Один 
ломтик съела, два – на лицо. Прелесть! 
В последнее время занимаюсь спортом 
дома.

В шпионской драме «Берлинская 
жара» сдержанность вашей героини 
Дори – часть натуры или способ вы-
жить в такое лихое время?

А. П. Образ Дори рождался вдумчиво 
и кропотливо, я достаточно подробно 
описывала свои мысли и видение героини, 
ее миссию, записывая все в свою записную 
книжку. Уже позже, на встрече с создателями 
сериала, мы продолжили искать ее суть и 
пришли к единому видению: Дори должна 
была стать олицетворением своей эпохи. 
Но под внешним спокойствием важно было 
скрыть ее глубокую внутреннюю драму. Ее 
загадка – в мимолетном взгляде, промель-
кнувшем на экране, чтобы зритель ощутил: 
за маской безмятежности таится некая глубо-
кая драма и боль.

Дори – переводчица. За кем-то подгля-
дели манеры? 

А. П. Я просматривала документальные 
записи тех лет, внимательно изучала судьбы 
женщин той эпохи. И когда вновь обраща-
лась к сценарию, в моем сознании склады-
вался ясный образ Дори: я понимала, как она 
должна двигаться, говорить и воспринимать 
окружающий мир. Это не просто исполнение 
роли, а настоящее погружение в другую исто-
рическую эпоху, где важна каждая деталь. 

Важно, чтобы зрителю при просмотре 
исторической кинокартины не бросалось 
в глаза, что игра актера не соответствует 
эпохе. А это проявляется в самых мелких 
деталях: жестах, движениях и даже в осанке. 
Например, дамы тех лет никогда не по-
зволяли себе сидеть, положив ногу на ногу. 
Для зрителя это может показаться незначи-
тельным, но для меня подобная неточность 
разрушает ощущение достоверности.

Анна Пескова, российская актриса, телеведущая и кинопродюсер 
| ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА А. ПЕСКОВОЙ

Анна Пескова в сериале «Прощаться не будем», фото со съемок | ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА СЕРИАЛА
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Физики-ядерщики, матерые развед-
чики, опытные чиновники – мир «Берлин-
ской жары» все-таки мужской. В чем сила 
женщины в этих реалиях? 

А. П. Да, это совершенно верно. Мир 
«Берлинской жары» – это сугубо мужской 
мир, и именно в этой напряженной атмос-
фере должна была возникнуть та самая 
женщина, что призвана была переломить 
привычный ход событий в жизни главного 
героя.

Это вы «соблазнили» мужа высту-
пить продюсером «Берлинской жары» 
или инициатива шла с его стороны? 

А. П. Мой муж как продюсер с огромным 
опытом сразу же увидел экранный потен-
циал этой истории и загорелся желанием 
воплотить ее вместе со своими партнерами. 
Над сценарием велась кропотливая работа 
при участии консультантов из «Росатома» и 
Службы внешней разведки, а затем начался 
долгий и тщательный поиск актеров на 
главные роли. В этих пробах довелось по-
участвовать и мне. Затем наступило время 
ожидания, ведь окончательное решение 
всегда остается за заказчиком – в данном 
случае им выступил Институт развития ин-
тернета, который и утверждал всех актеров.

Чем зацепил вас сюжет «Берлинской 
жары»? 

А. П. Признаюсь, с первых страниц сце-
нария мне безумно захотелось сыграть эту 
роль. Я невероятно счастлива, что выбор 
пал на меня, и надеюсь, что моя героиня 
нашла отклик в сердцах зрителей. Моя 
героиня Дори – сотрудница германского 
МИДа. Ее судьба очень непроста, и это 

настоящий подарок для актера, потому 
что персонаж получился насыщенным, 
есть что играть. Ее драма – в вынужденной 
сделке с совестью ради спасения семьи. 
Но мне было важно не свести образ к роли 
жертвы: Дори обладает силой, любовью 
и верностью, что и делает ее личностью 
глубокой и многогранной. Я чувствовала 
удивительное родство с героиней, будто 
мы во многом похожи. И я очень надеюсь, 
что зритель ощутит всю палитру эмоций, 
которую я старалась передать. Да, она 
стала жертвой обстоятельств, но сумела 
сохранить в себе самое важное – предан-
ность, верность, любовь и сострадание.

Были ли моменты на съемках сери-
ала, когда вам по-настоящему было 
страшно? 

А. П. С момента начала съемок прошло 
уже больше трех с половиной лет, однако 
я до сих пор с замиранием сердца вспоми-
наю тот день на площадке, когда с одним 
из актеров случилась беда – внезапный 
приступ, проблемы с сердцем. То чувство 
страха за жизнь твоего партнера не стира-
ется в памяти. Я безмерно благодарна бри-
гаде скорой помощи, которая действовала 
молниеносно и профессионально. Их опе-
ративность и мастерство не просто спасли 
жизнь этого замечательного артиста – они 
позволили ему продолжить свой путь не 
только в нашем мире, но и на экране.

Вы сыграли не в одной военной карти-
не. Есть ли на войне место любви?

А. П. Место для любви и самых 
сильных чувств есть всегда. Более того, 
именно любовь и желание вернуться до-

мой может стать самым сильным стимулом. 
Так и нашу историю трудно было предста-
вить без этой любовной линии. Среди всех 
политических интриг и суровых мужских 
разговоров герою Хартману было жизнен-
но важно оставаться для зрителя не просто 
разведмашиной, но живым человеком. А 
что, как не любовь, способно вызвать в 
сердце зрителя самое искреннее сопере-
живание? Именно любовь, надежда, долг, 
честь и совесть – вот те фундаментальные 
ценности, на которых строится смысл всей 
нашей истории.

Был ли такой фильм, о котором вы 
точно можете сказать, что он повлиял 
на становление вашей личности или фор-
мирование мировоззрения?

А. П. Назвать один-единственный 
фильм? Я не могу. Честно! Просто потому, 
что в каждом из моих любимых фильмов 
был какой-то свой, очень личный для меня 
ключик. Один давал ответ, другой – утеше-
ние, третий – просто правильное настрое-
ние. Каждый оставил свой маленький, но 
важный след. Знаете, я абсолютно уверена, 
что наше мировоззрение – это ведь не 
только про воспитание и образование. Оно 
из такого миллиона вещей складывается! 
Книги, которые ты прочитываешь, фильмы, 
которые пересматриваешь, музыка, которая 
становится саундтреком твоей жизни, – всё 
это незаметно, по капельке тебя меняет.

Режиссеры строят миры. Чей мир вам 
ближе душевно и чей восхищает?

А. П. Знаете, я обожаю тех режиссеров, 
которые создают такие миры, от которых 
сердце замирает, а душа по-настоящему 
раскрывается. После их картин на лице по-
является улыбка, а внутри – чувство светлой 
гармонии.

Меня всегда притягивают истории с жиз-
неутверждающим посылом, где живет на-
дежда, где чувствуется любовь – и к героям, 
и к самому искусству кино. Это такое трепет-
ное, уважительное отношение к творчеству, 
которое невозможно не почувствовать.

Вообще, я глубоко убеждена, что свет-
лых, добрых и душевных фильмов должно 
быть как можно больше. Все мы, особенно 
сегодня, остро нуждаемся в этом теплом све-
те, который они дарят. Так что могу сказать 
со всей уверенностью: именно такие карти-
ны – мой главный источник вдохновения.

Кино – это?.. Дайте свое определение.
А. П. Для меня кинематограф – это ис-

точник бесконечного вдохновения, способ в 
один миг перенестись в другую вселенную. 
Он позволяет примерить на себя десятки 
ролей и прожить столько жизней, подарен-
ных сценарием и режиссурой. Это чувство – 
моя самая искренняя любовь. ∎

Анна Пескова в сериале «Берлинская жара» | ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА СЕРИАЛА
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«лишенный всякого общественного 
и общего интереса, занятен только 
узко интересующимся моей лично-
стью». Но так ли велико – и тогда и 
сейчас – количество этих людей? По-
клонников творчества Кузмина не-
мало, но всех ли интересуют «милые 
мелочи» его повседневной жизни? 
И вообще стоит ли предавать их 
гласности? Чтение многих страниц 
дневников вызывает в этом большие 
сомнения. Несомненно одно – ника-
кого «вторжения в частную жизнь» 
здесь нет, потому что сам поэт делал 
ее достоянием других.

В советское время дневники 
Кузмина были «непубликабельны» в 
силу «декадентского» содержания и 
особенно гомосексуальной тематики. 
Первая публикация из них состоялась 
только в 1981 году, когда во второй 
книге посвященного Александру 
Блоку тома 92 серии «Литературное 
наследство» появилась тематическая 
нарезка отрывков, относившихся 
к Блоку. Гораздо интереснее было 
предисловие, в котором излагалась 
интригующая информация о самом 
дневнике, ранее известная только 
узкому кругу архивистов и филологов 
(а также чекистам, но это отдельная 
история). 

С наступлением «свободы печа-
ти» за дневники взялись архивист и 
текстолог Сергей Шумихин (1953–2014) 
и историк литературы Николай Бого-
молов (1950–2020). Первой ласточкой 
их совместного труда стала коммен-
тированная публикация в 1993 году в 
историческом альманахе «Минувшее» 
записей за 1921 год. Год был выбран 
не случайно: 1921-й – это действитель-
но «неслыханные перемены, неви-
данные мятежи», как сказал Блок. Год 
Кронштадтского восстания и начала 
новой экономической политики, год 
смерти Блока, расстрела Гумилёва и 
эмиграции многих деятелей культуры. 
Год, когда на глазах современников 
заканчивался Серебряный век и три-
умфально шествовал Железный век.

Шумихин и Богомолов подготови-
ли два капитальных тома дневников 
Кузмина: записи за 1905–1907 годы 
вышли в петербургском Издатель-
стве Ивана Лимбаха в 2000 году, 
записи за 1908–1915 годы – там же в 
2005 году, – но затем прекратили со-
вместную работу. Отдельно, в 1998-м 
и 2011 году, был издан дневник за 
1934 год, подготовленный Глебом 

Моревым. Появление этих книг, во-
шедших в «золотой фонд» Серебря-
ного века, стало значимым научным 
и культурным событием благодаря 
не только содержанию, но и форме 
дневника. Исследователи приобрели 
ценный информативный и хорошо 
прокомментированный источник. 
Любители Кузмина получили воз-
можность погрузиться в подробно-
сти жизни и работы своего кумира. 
Наконец, читатели, неравнодушные 
к описываемой эпохе, получили 
яркое и увлекательное чтение. 

Дальше работа застопорилась. Бо-
гомолов продолжал готовить к печати 
следующие тетради дневников, но не 
успел закончить свой труд. Его завер-
шила группа специалистов под общим 

руководством Александры Пахомовой 
(НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге). В 
нынешнем 2025 году Издательство 
Ивана Лимбаха выпустило в двух 
книгах дневники за 1917–1924 годы. 
Поясню, что записи с июля 1919 года 
по февраль 1920 года не сохранились, 
как и записи с октября 1915 года по 
12 октября 1917 года, но больше-
вистский переворот на страницах 
дневников отражен. В новом издании 
к 700 страницам собственно записей 
приложены 300 страниц коммента-
риев и 80 страниц аннотированного 
именного указателя. И это не при-
хоть ученых-филологов, а реальная 
необходимость, потому что без них 
в дневниках не разобраться. Жаль 
только, что в книге совсем нет ил-
люстраций! Тысячный тираж весьма 
специфического издания быстро разо-
шелся – автору этой статьи пришлось 
купить экземпляр с витрины одного 
из петербургских магазинов.

Что же мы получили? Самое пара-
доксальное – не так много, как можно 
было или хотелось ожидать. По срав-
нению с предыдущими томами за-
писи стали суше, короче, небрежней. 
Кузмин часто делал их задним числом 
с оговорками вроде «не помню, что 
было». Самое досадное – почти пол-
ное отсутствие «всякого общественно-
го и общего интереса», гораздо более 
заметное, чем в дореволюционных 
тетрадях. Записи, охватывающие один 

«Тепло. Слухи. 
Аресты. 
Расстрелы. 
Такой уж 
беспокойный 
город»:
новые тома дневников 
Михаила Кузмина
18 октября (6 октября по старому стилю) 
1872 года в Ярославле родился Михаил 
Алексеевич Кузмин (1872–1936), одна из ярчайших 
фигур ярчайшей эпохи Серебряного века. 
Лирик, сочетавший интимность и иронию 
с погружением в философские глубины. 
Плодовитый, разнообразный, но неровный 
прозаик. Тонкий литературный, музыкальный 
и театральный критик. Драматург, композитор, 
музыкант, переводчик. Человек, в равной мере 
принадлежавший миру литературы и театра. 
И автор дневника – уникального в своем роде.

Многие деятели культу-
ры Серебряного века 
вели дневники, причем 
художники и музыкан-
ты не уступали в этом 

профессиональным литераторам. 
Читать записи Константина Сомова, 
Евгения Лансере или Всеволода 
Воинова не менее интересно, чем 

Василий МОЛОДЯКОВ, 
доктор философии (Ph.D.), кандидат исторических наук, 
профессор университета Такусёку (Токио), 
член-учредитель Национального союза библиофилов (Россия)

записи Валерия Брюсова, Зинаиды 
Гиппиус или Александра Блока. 
Объемистые дневники Кузмина 
выделяются даже на этом богатом 
фоне. Чем именно? Во-первых, они 
охватывают, хоть и с перерывами 
(не все тетради, пронумерованные 
самим автором, уцелели), почти 
тридцать лет, с 1905-го по 1934 год. 

Во-вторых, они изначально пред-
назначались для обнародования. 
Кузмин любил читать фрагменты 
дневников, в том числе интимные, 
в кругу друзей, в 1918 году пытался 
продать их коллекционеру, в начале 
1920-х годов вел деловые перегово-
ры об их издании (таковое не состоя-
лось) и, наконец, в 1933 году продал 
их Государственному литературному 
музею. Ныне они хранятся в Москве, 
в Российском государственном архи-
ве литературы и искусства. При этом 
сам Кузмин полагал, что его дневник 

Михаил Кузмин. Портреты. Юрий Анненков, 1919 & Николай Радлов, 1926 

| ФОТО WIKIMEDIA.ORG

Константин Сомов, Портрет Михаила Кузмина, 
1909 год | ФОТО ART IMAGES, РАБОТА НАХОДИТСЯ 
В КОЛЛЕКЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ В МОСКВЕ

Творчество Михаила Кузмина 
оказало значительное 
воздействие на многих 
писателей его эпохи. В начале 
своего творческого пути 
Анна Ахматова несколько раз 
демонстрировала подражание 
стилю этого поэта, а Велимир 
Хлебников заявлял, что является 
его «подмастерьем»
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Л и т е р а т у р а
из самых драматических и богатых 
событиями периодов отечественной 
истории и вдобавок делавшиеся в 
самом сердце событий – в Петрогра-
де, эти самые события в основном… 
игнорируют. 

Мы узнаем, как Кузмин спал и 
чувствовал себя, что ел и пил, вы-
ходил ли бриться и за папиросами, 
где пытался получить пайки, из каких 
редакторов и издателей выбивал 
гонорары, прилежно фиксируя сум-
мы. Упоминая встречи – в основном 
с одним и тем же кругом приятелей, 
меценатов (таковые еще оставались 
в первые годы советской власти) и 
издателей, – он не раскрывал содер-
жание разговоров. Ни слова о круге 
чтения – чаще других упоминаются… 
сказки «Тысячи и одной ночи». 

Почти ничего о литературной 
работе и творческих замыслах – ком-
ментаторам приходится гадать, что 
именно могло скрываться за кратки-
ми записями вроде «писал стихи» или 
«писался» (характерное для Кузмина, 
хотя и непривычное для нас слово-
употребление). А ведь это время, 
когда он писал и готовил к печати 
такие знаменитые книги стихов, как 
«Нездешние вечера» и «Параболы», 
параллельно с дневником состав-
ляя перечни написанного! Никаких 
суждений о текущей литературной 
жизни и творчестве современников, 
кроме отдельных неприязненных 
реплик в основном личного характе-
ра. Как будто в одном городе с ним 
не писали и не выступали ни Блок, ни 
Гумилёв (изредка упоминается Ахма-
това), ни Горький, ни «Серапионовы 
братья»... Чуть больше, но тоже скупо 
говорится о музыкальных и театраль-
ных впечатлениях, зато фиксируются 
походы в кинематограф на самые 
банальные картины. 

Главное – почти нет откликов на 
происходящие события, причем, 
видимо, не по автоцензурным сооб-
ражениям. Создается впечатление 
полной и сознательной изоляции 
от окружающего мира, который с 
течением времени представлялся 
автору все более неуютным и угрожа-
ющим. Дух времени, которым полны 
дневники Гиппиус и Блока за те же 
годы, в записях Кузмина практически 
отсутствует.

Так стоит ли вообще открывать 
их читателю-неспециалисту? Не 
знаю. Точнее, не берусь давать одно-

2024-го и понять, как изменились 
за это время культура, общество – 
и люди». Я этому совету решитель-
но не следую – тем более избави 
Бог от исторических аналогий. 
Дневник Кузмина следует читать 
вне времени – точнее, в том «ре-
альном времени», в котором он 
был написан.

Повторю вопрос: стоит ли его 
вообще читать?

Не удивляйтесь ответу: возможно, 
стоит ограничиться моей статьей. 
Самое интересное оттуда я вам рас-
скажу и покажу.

Кузмин не обладал умом и темпе-
раментом Гиппиус или Блока, но был 
зорким наблюдателем и мастерски 
подбирал слова, даже когда писал 
небрежно. Или как бы небрежно? 
Писал-то он не только для себя. 
Одни его повести и рассказы напи-
саны элегантно, лаконично и точно, 
другие – многословно и расхлябанно, 
особенно в последние годы перед 
революцией. Причина не всегда 
коренилась в спешке (Кузмину вечно 
не хватало денег), ориентации на 
«массового читателя» и тем более 
не в недостатке таланта. Это часть 
своеобразной эстетики Кузмина-ли-
тератора, а дневник он писал именно 
как произведение литературное.

При чтении пореволюционных 
записей возникает другое недо-
умение – ведь именно эти тетради 
Кузмин в тревожном 1933 году про-
дал в Государственный литератур-
ный музей, откуда их сразу забрали в 
известное учреждение на Лубянской 
площади, где изучали целых шесть 
лет. А в них среди прочего есть такие 
пассажи про новую власть:

«Безмозглая хамская сволочь, 
другого слова нет. И никакой никогда 
всеобщей социальной революции не 
будет. Наш пример всем будет вроде 
рвотного» (20 июня 1918).

значный ответ. Я ценю творчество 
Кузмина, но скорее равнодушен к 
нему. Его личность по многому пред-
ставляется мне неприятной. Зачем 
же я проштудировал – признаюсь, не 
без труда – два толстых тома общим 
объемом в тысячу сто страниц, а 
теперь рассказываю об этом читате-
лям?

Дневником как источником све-
дений о происходившем в Петро-
граде я разочарован: литературного 
материала мало, музыкальный и 
театральный мне не столь интересен, 
политики нет вовсе, а бытовые труд-
ности мы и так себе представляем 
по записям Гиппиус и Блока, если 
ограничиться наиболее известными. 
Как ни странно, дневник Кузмина ин-
тересен тем, чего в нем нет. В более 
поздних записях он признался, что 
сознательно не говорил в нем о важ-
ной для него религиозной стороне 
жизни. Не менее важный для автора 
эротический опыт и связанные с ним 
переживания также описаны весьма 
скупо. 

Перед нами хроника выживания 
внутреннего эмигранта, у которого с 
новой властью разногласия скорее 
бытовые (впрочем, житейской беза
лаберностью Кузмин отличался при 
всех режимах), чем политические 
или эстетические. Реализация давней 
программы, выраженной в его же 
знаменитой песенке:

Дважды два – четыре,
Два плюс три – пять.
Остальное в мире
Нам не надо знать.

Настоящий «апофеоз беспоч-
венности», как сказал по другому 
поводу философ Лев Шестов. 
В предисловии Пахомова пишет: 
«Пришло время прочитать текст 
1924 года на фоне событий 

«Как плохо нам живется. Пришли 
какие-то последние дни. Что делает-
ся вокруг, не знаешь, что и делать, 
бить ли всех в морду, предаться ли в 
руки хамов и палачей, делать ли вид 
глухого и жить, как можешь, но этого 
нельзя, нельзя при подлых, зверских, 
ничем не оправданных расстрелах, 
что не позволяет детски забыться, 
сводит с ума» (22 июня 1919).

Крик души, прорвавшийся через 
самоизоляцию и эскапизм:

«Устал от советских идиллий до 
смерти» (3 марта 1920).

«Я очень обрадовался, что Юр. 
(Юрий Юркун, интимный друг и со-
житель Кузмина. – В. М.) и мамаша 
(мать Юркуна, жившая с ними. – В. М.) 
согласились на продажу моего нового 
костюма (на черном рынке. – В. М.). 
Юр. упорно спал, я ждал мамаши, 
не куря. Вернулась она заплаканная. 
Вовремя она не продала, была облава, 
ее забрали, костюм отняли» 
(6 марта 1920).

Отличное описание отношения со-
ветской власти к рядовым гражданам! 
Потом какой-нибудь партиец или 
чекист носил костюм Кузмина, даже 
не подозревая о его мемориальной 
ценности.

«Голод, по правде сказать – выдум-
ки. Мы едим гораздо чаще и больше, 
чем прежде, только очень невкусные 
вещи. Холод теперь тоже не очень 
страшен, но безнадежность непре-
одолимо наползает» (10 марта 1920).

«Неужели улетели навсегда 
чувства любви, радости, тоски, 
творчества, скуки, каприза – а 
только забота о деньгах, хлебе, 
ссоры из-за еды и тупой страх 
смерти... Есть ли еще люди, кото-
рые живут?!» (23 апреля 1920).

«Все кажется, что это нарочно, 
глупая и злая шутка, иначе немысли-
мо, а жизнь серьезная и настоящая в 
другом месте» (16 июня 1920).

«Обуял меня ужас от нена-
стоящести всей жизни нашей: ни 
жизни, ни людей, ни искусства – 
ничего» (17 декабря 1924).

Очередные горестные итоги:
«Я не считаю себя пупом земли, но 

внешняя жизнь такова, что отсе-
кает разные земные пристрастия. 
Сначала половые, направляя всё на 
еду. А теперь и еду. Я думал сначала, 
что это импотенция, но нет. Про-
сто поставлено на десятое место. 
Конечно, большевики тут не при чем 

и все равно прокляты и осуждены, 
но подневольный режим делает свое 
дело» (27 мая 1920).

«Прежде мечты были эротические, 
потом кулинарные, теперь только о 
тепле» (7 декабря 1921).

Как быть писателю в таких условиях? 
Как в таких условиях быть писателем? 
Слушать музыку революции? А дальше?

«Чтобы самому относиться к своим 
писаниям с аппетитом и любовью, нуж-
но благоустроенное жилье, обеспеченная 
еда и чай, светлая, теплая комната, 
книги, вещи, возможность путешествий 
и отличные канцелярские принадлеж-
ности. Написанные торопясь, кое-как, на 
отвратительных клочках, впроголодь, 
оборванцами – как они могут быть ин-
тересны? Конечно, это глупая слабость, 
но вот она у меня есть. Я совершенно не 
имею вкусов пролетарских, аскетических 
или богемных, хотя волею судьбы и вел 
все почти время именно такую жизнь» 
(10 апреля 1921).

«Легкое опьянение чаем» (22 августа 
1924) – для Кузмина настоящий культ. 
Невозможность достать хороший чай – 
настоящая трагедия. Это из Досто-
евского, из «Записок из подполья»? 
Помните: «Свету ли провалиться, или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что све-
ту провалиться, а чтоб мне чай всегда 

пить». Думаю, все же не одна только 
рисовка и отсылка к классике.

И, наконец, крещендо.
«Умер Ленин. Может быть, это чре-

вато переменами, не знаю, насколько 
обывательски это отразится – В. М.). 
Кричат: ''Подробное описание кончи-
ны тов. Ленина'', а чего описывать 
смерть человека без языка, без ума и 
без веры. Умер, как пес. Разве перед 
смертью сказал: ''Бей жидов'' или по-
требовал попа. Но без языка и этих 
исторических фраз произнести не мог» 
(23 января 1924).

«После похорон (Ленина. – В. М.) по-
года утихла и смягчилась: все черти 
успокоились. Какое сплошное вранье 
и шарлатанство все эти речи. Даже 
не ''повальное безумие'', а повальное 
жульничество, принимающее такие 
масштабы, что может сойти за 
безумие. Да и масштабы не самоут-
верждение ли? Весь мир через пьяную 
блевотину – вот мироустройство 
коммунизма» (28 января 1924).

Интересно было бы взглянуть – 
сквозь толщу времени, конечно, – на 
лица товарищей с Лубянки, когда они 
это читали. Ждем следующих томов 
дневника Михаила Кузмина. Наде-
юсь, они выйдут быстрее, чем через 
двадцать лет. ∎

Книжное издание дневников Михаила Кузмина за 1917–1924 годы 

| ФОТО КНИГ В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ

Борис Эйхенбаум, доктор филологических наук, профессор 
Ленинградского университета в статье «О прозе М. Кузмина» 
отмечал, что проза Кузмина кажется странной, непривычной, 
загадочной: французское изящество соединяется у него 
с византийской замысловатостью, «прекрасная ясность» – 
с витиеватыми узорами быта и психологии
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Блок, Сологуб и Чулков, 1908 год | JOURNAL.SOVCOMBANK.RU

Но по сути-то – мистик, сим-
волист, поклонник какой-то 
вполне себе туманной Пре-
красной дамы, автор стихов, 
воспевающих проституток 

(самое известное из них – «Незна-
комка»)! Куда такому в наш колхоз? И 
все-таки кем же он был на самом деле – 
таинственный и загадочный Александр 
Блок, разразившийся под конец жизни 
революционной поэмой, а в последние 
дни жизни мечтавший уничтожить весь 
ее тираж? 

∎ Немного об Александре Блоке и 
советской школьной программе 
В прокрустово ложе советской 
школьной, да и вузовской програм-
мы по русской литературе многие и 
даже самые крупные русские лите-
раторы втискивались с огромным 
трудом, выпирая наружу разными 
непролетарскими, религиозными и 
«антинародными» текстами. Взять 
хотя бы «Поэт! не дорожи любовию 
народной» Пушкина или «Я, Матерь 
Божия, ныне с молитвою...» Лермон-
това.

В основе советской идеологии в области 
литературы лежала хорошо всем в те годы 
известная статейка товарища Ульянова-Ле-
нина 1905 года «Партийная организация и 
партийная литература». Ленин написал ее в 
разгар первой «русской», а на деле – антирус-
ской – революции, объясняя необходимость 
для большевиков запрячь в плуг своей про-
паганды литераторов. Дополняли манифест 
«литературоведческие» труды вождя «Лев 
Толстой как зеркало русской революции», 
«Л. Н. Толстой и современное рабочее дви-
жение», «Л. Н. Толстой и его эпоха».

«Литературное дело должно стать 
частью общепролетарского дела, „колеси-
ком и винтиком“ одного единого великого 
социал-демократического механизма, при-
водимого в движение всем сознательным 
авангардом всего рабочего класса... Жить в 
обществе и быть свободным от общества 
нельзя!» – провозглашал в своем манифесте 
предводитель банды экспроприаторов-
большевиков. 

«Мы в легионы боевые связали ласто-
чек...» – уже после октябрьского переворота 
в 1918 году напишет об этом Осип Ман-
дельштам, неожиданно для себя самого 
оказавшись в угрюмой голодно-расстрель-

ной большевицкой реальности, в стихотво-
рении с характерным названием «Сумерки 
свободы». В 1920-е годы формированием 
круга чтения и школьной программы зани-
малась жена, а затем вдова вождя Крупская 
и еще ряд ответственных товарищей. 

Появление многих русских писателей, 
которые, по версии большевиков, крити-
ковали «царизм» и тем самым вольно или 
невольно подготавливали их революцию, 
объяснимо: Радищев с его запрещенным 
личным указом Екатерины «Путешествием 
из Петербурга в Москву», Гоголь с крити-
ческими настроениями «Мертвых душ» и 
«Ревизора», Грибоедов с его брюзжанием 
на все вокруг в «Горе от ума». Конечно же, 
«своими» для коммунистов казались, да, 
в некотором смысле, и были: Некрасов, 
Салтыков-Щедрин и воспетый Лениным Лев 
Толстой. Но вот Пушкин и Лермонтов с их 
ярко выраженным дворянством и эстет-
ством уже выглядели довольно странно, 
не говоря о такой экзотике, как Державин, 
Жуковский и Карамзин. Надменный без-
дельник Евгений Онегин, легко идущий на 
убийство друга из-за какого-то пустяка, или 
демонический, пресыщенный жизнью ниц-
шеанец до Ницше Печорин, для которого 

своя жизнь копейка, чужая – полушка. Что 
в них пролетарского, поучительного для 
детей рабочих и крестьян? Ну а с Блоком 
здесь полная беда – декадент, символист, 
нытик, апологет пьянства, проституции и 
гедонизма! 

Александр Блок был включен в школь-
ную программу 1921 года вместе с Баль-
монтом и Брюсовым: у каждого из этой тро-
ицы были свои заслуги перед революцией. 
Бальмонт в 1907 году выпустил за границей 
революционный сборник стихов «Песни 
мстителя», где очень точно напророчил 
Николаю Второму: «кто начал царствовать 
Ходынкой, закончит, встав на эшафот». 

Валерий Брюсов полностью принял 
новую власть, решив продолжить за-
ниматься в пролетарской России тем же 
культуртрегерством, что и раньше в России 
императорской, а в 1920 году вступил в 
ряды РКП(б). Александр Блок тоже привет-
ствовал пришествие Советов в самых раз-
личных формах, в том числе написав в 1918 
году парадоксальный текст поэмы «12», в 
котором Иисус Христос идет впереди банды 
отпетых безбожников. Тот факт, что он впо-
следствии во власти большевиков глубоко 
разочаровался, просто не упоминался. 
О последнем годе жизни и смерти Блока 
лучше всего рассказано замечательным 
литературоведом профессором Василием 
Молодяковым. Не будем повторяться. 

В 1938 году из литературной про-
граммы, составленной под личным 
руководством бывшего поэта-неоро-
мантика Иосифа Сталина (Джугашвили), 
воспевавшего некогда восхождение 

луны над снежной вершиной Казбека, 
Блок вместе с Брюсовым и Бальмонтом 
были выметены поганой пролетарской 
метлой. И только спустя без малого 
полвека Блок – после его столетнего 
юбилея в 1980-м – вернулся в школь-
ную программу, но уже в одиночестве, 
без своих старших товарищей по сим-
волизму, которых списали в утиль за 
«непонятностью» и «ненадобностью».

∎ Истоки творчества
Родившийся 28 (16 ст. стиля) ноября 
1880-го Александр Блок входил в лите-
ратуру в последние годы XIX столетия, 
отмеченные апокалиптическими на-
строениями fin de siècle – конца времен, 
о котором так много говорили и писали 
так называемые декаденты. Они отказа-
лись от реального «позитивистского» 
взгляда на мир, проповедовавшегося 
большинством литераторов середины 
уходящего века. Декаденты отрекались 
от участия в общественной жизни, ухо-
дили в мир видений и снов, забирались 
внутрь «башни из слоновой кости» (tour 
d’ivoire) в ее понимании, введенном 
в культурный оборот французским 
романтиком Шарлем Огюстеном де 
Сент-Бёвом (1804–1869). Воспринимали 
жизнь как «творимую легенду» (Фёдор 
Сологуб). 

С одной стороны, это было модно, с 
другой – Александр Блок по своей природе 
оказался очень созвучен этим настроениям 
и идеям. Виной тому вырождение, черты 
которого явно прослеживались у взрослого 

Блока, или чисто дамское – в отсутствие рано 
расставшегося с матерью отца – воспитание, 
полученное им в детстве и юности, трудно 
сказать. В любом случае декадентство оказа-
лось для Блока родной стихией, буквально как 
рыбе – вода.

Первые стихи поэта, посвященные «Пре-
красной даме», были вдохновлены поэтиче-
ским и философским творчеством выдаю-
щегося русского мыслителя, просветителя, 
литератора и мистика Владимира Сергеевича 
Соловьёва (1853–1900). Кто такая Прекрасная 
дама Блока сегодня, в первой половине ХХI 
века, объяснить не так-то и просто, да и нужно 
ли? Можно, конечно, поговорить о прован-
сальских трубадурах, «вечной женственности» 
(das ewige Weibliches) из «Фауста» Гёте и ее по-
нимании упомянутым Владимиром Соловьё-
вым, но это увело бы нас в дебри и отвлекло 
от темы. Потому что ранние стихи Блока носят 
чисто этюдный характер и если и могут пред-
ставлять интерес, то по большей части чисто 
исторический и совсем не литературный. 

Справедливости ради, надо отметить вли-
яние уже на раннее, а затем и на все последу-
ющее творчество Блока городской «урбани-
стической» поэзии главного мэтра русского 
символизма Валерия Брюсова. Это второе 
имя после Владимира Соловьёва, упоминание 
которого неизбежно. Третье имя, без которого 
не могло бы состояться творчество Блока – по 
крайней мере, таким, каким мы его знаем, – 
имя великого европейского (язык не пово-
рачивается назвать его «бельгийским») поэта, 
драматурга и мыслителя, лауреата одной из 
первых Нобелевских премий по литературе 
(за 1911 год) Мориса Метерлинка (1862–1949). 
Именно из стихов и пьес Метерлинка Блок 
взял так часто встречающийся у него тревож-
ный образ куда-то идущих кораблей: 

Ты помнишь? В нашей бухте сонной
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда. 
(...)
Мир стал заманчивей и шире,
И вдруг – суда уплыли прочь.
Нам было видно: все четыре
Зарылись в океан и в ночь. 
(...)
Как мало в этой жизни надо
Нам, детям, – и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман! 

1911 – 6 февраля 1914

Александр Блок. 
Пророк «Холода и мрака 
грядущих дней»
Один из самых ярких поэтов русского 
Серебряного века Александр Блок в свое 
время каким-то чудом попал в советскую 
школьную программу, да и в целом в куцую 
и оскопленную советскую историю русской 
и всемирной литературы. Попал, но какою 
ценой! Произошло это исключительно 
по вине – или благодаря, тут уж как хотите – 
сочиненной им в горячечном бреду после 
октябрьского переворота по-своему 
замечательной поэмы «12».

Вячеслав КОЧНОВ
Александр Александрович Блок (1880 –1921), 
русский писатель, одна из самых известных 
личностей Серебряного века, 1903 | ФОТО CULTURE.RU
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Это, пожалуй, одно из редчайших 

оптимистических высказываний поэта. 
«Под Метерлинка» сделаны и две закон-
ченные пьесы Блока – «Балаганчик» и 
«Роза и крест», за постановку которых в 
свое время даже брались Мейерхольд 
(«Балаганчик» в 1907 году) и Станислав-
ский с Немировичем-Данченко («Роза 
и крест» в 1916-м – прошло более 200 
репетиций, но спектакль так в конце 
концов и не состоялся).

Из прочих поэтических влияний, 
которые испытал на себе Александр 
Блок, полагаю, нужно еще специально 
выделить Шарля Бодлера с его изуче-
нием грехов и пороков в легендарных 
«Цветах зла».

∎ Что счастие? Короткий миг и 
тесный…
Большой поэт Александр Блок начался 
тогда, когда он попрощался с Пре-
красной дамой («Ты в поля отошла без 
возврата…») и спустился в презираемый 
им дотоле грешный мир, чтобы дышать 
полной грудью и – грешить:

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм. 

26 августа 1914

Здесь он столкнулся с «Пузырями 
земли», «Ночной фиалкой», «Снежной 
маской», «Фаиной» – это названия 
циклов его стихов из так называемого 
Второго тома – и, конечно же, с про-
славившей его «Незнакомкой». Это 
был первый и, на мой взгляд, самый 
главный звездный час его поэзии. Это 
было настоящее пиршество, хроноло-
гически продолжавшееся с 1904-го по 
примерно 1908 год. Вот одно из лучших 
стихотворений этого периода, наибо-
лее полно передающее, на мой взгляд, 
ощущение гибельно-сладкой эйфории 
тех дней, из сборника «Снежная маска», 
посвященного актрисе Наталье Во-
лоховой:

Обреченный
Тайно сердце просит гибели.
Сердце легкое, скользи...
Вот меня из жизни вывели
Снежным серебром стези...

Как над тою дальней прорубью
Тихий пар струит вода,
Так своею легкой поступью
Ты свела меня сюда.

Завела, сковала взорами
И рукою обняла,
И холодными призорами
Белой смерти предала...

И в какой иной обители
Мне влачиться суждено,
Если сердце хочет гибели,
Тайно просится на дно?

1907

После чего наступило резкое похме-
лье, которое поэту пришлось заливать 
настоящим невыдуманным алкоголем, 
породившее также немало ярких, иной 
раз гениальных, но крайне пессимистиче-
ских, не оставляющих человеку ни малей-
шей надежды стихов наподобие знамени-
того «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». 
В одном из них достаточно ясно высказан 
общий взгляд на мир поэта тех лет:

Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, – который раз?

Что счастие? Вечерние прохлады
В темнеющем саду, в лесной глуши?
Иль мрачные, порочные услады
Вина, страстей, погибели души?

Надо сказать, что поначалу Блок 
всякую «движуху» воспринимал на ура: 
когда объявили вступление России в 
Мировую войну, поэт вроде бы сказал 
Зинаиде Гиппиус: война – это, прежде 
всего, весело! С таким же энтузиазмом 
он встретил и февральский, и октябрь-
ский переворот. Такое ощущение, что 
Блоку для поднятия его невеселого, по-
минутно хмурого настроения хорошо 
было бы раз в месяц по какой-нибудь, 
хоть завалящей, но революции – это 
его оживляло. Но потом приходили 
революционные швондеры с шарико-
выми, портившие приподнятое рево-
люционное настроение, и наступало 
закономерное похмелье. В случае с 
Блоком какой-то швондер подселил к 
нему в квартиру в рамках уплотнения 
некоего условного шарикова в лице 
революционного матроса. «Лучше 
бы 12 матросов», – съязвила по этому 
поводу Гиппиус, возненавидевшая 
своего бывшего друга за союз с боль-
шевиками.

Считается, что Блок умер 7 августа 
1921 года. С этим трудно поспорить, но 
на самом деле «мертвецом» Александр 
Александрович почувствовал себя за-
долго до этой даты: 

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.

Это было написано еще в 1910 году, 
а Блоку всего-то 30 лет! В 1912-м появи-
лись такие стихи: 

Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!

Но еще в 1908 году в возрасте 28 (!!!) 
лет в одном из самых известных своих 
стихотворений «О доблестях, о подви-
гах, о славе» Блок обронил:

Все миновалось, молодость прошла!

Величайший посмертный компли-
мент Блоку как поэту сделал Эдуард 
Лимонов в своем эссе о нем из книги 
«Великие монстры», где он рассказы-
вает о том, что до встречи с текстом 
блоковской «Незнакомки», он «…нена-
видел стихи». И дальше:

«Я брал в библиотеке книги о кора-
блях, о путешествиях, по ботанике и 
зоологии. Любимой моей книгой была 
“Путешествие на “Бигле” и исследова-

ния Галапагосских островов» Чарльза 
Дарвина. Я обожал книги по истории 
и упивался “Крестовыми походами”, 
переписывал в тетрадки хронологию 
царствований французских королей и 
императоров Священной Римской им-
перии. А тут я пошел и попросил дать 
мне стихи Александра Блока. Поражен-
ная библиотекарша принесла мне из 
хранилища небольшую книжку с веткой 
сирени на обложке: “Юношеские стихи 
Блока”. Это был май месяц, лучший ме-
сяц в году для знакомства со стихами 
Блока. У нашего школьного товарища 
Вити Ревенко умерла мать, и мы всем 
классом пришли в его старый сад, где 
цвела сирень, и слышали, как в старом 
доме старухи отпевали покойную. И 
был я влюблен в высокую красавицу из 
барака по фамилии Лазаренко, Женя. Все 
это сложилось в некую общую неисто-
вую мелодию
Старый дом глянет в сердце мое,
Розовея от края до края,
И окошко твое...
Этот голос, он твой,
И его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Как во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам...–
так написал об этом Блок».

∎ Слишком человеческое
Каким Блок был человеком? Прежде 
всего, очень странным – задумчивым, 
туманным и высокомерным. Вот 
первые слова, которые приходят в 
голову при звуке его имени. По боль-
шей части Блок был равнодушным к 
окружающим, иногда – просто злым. 
Плохим мальчиком, который для 
женщин имел – а посмертно имеет 
и по сей день – беспрекословное 
сексуальное обаяние: девушки влю-
блялись в него и очно, и заочно – по 
его стихам и портретам, посвящали 
ему стихи. Самые известные из них, 
конечно же, Ахматовой: 

Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие, 
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

Январь 1914
И Цветаевой: 

У меня в Москве – купола горят!
У меня в Москве – колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, –
В них царицы спят, и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Легче дышится – чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Я молюсь тебе – до зари!

И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.

Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю –
О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари...

Но моя река – да с твоей рекой,
Но моя рука – да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря – зари.

7 мая 1916

Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот...
Очнешься – вновь безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет...

Вздохнул, глядишь – опасность миновала...
Но в этот самый миг – опять толчок!
Запущенный куда-то, как попало,
Летит, жужжит, торопится волчок!

И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, –
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой
Придуманных причин, пространств, времен...

Когда ж конец? Назойливому звуку
Не станет сил без отдыха внимать...
Как страшно всё! Как дико! – Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.

2 июля 1912

В таком настроении, постоянно 
заглушаемом алкоголем («Я при-
гвожден к трактирной стойке, я пьян 
давно, мне все равно» – это еще 1908 
год), Александр Блок дожил до начала 
Мировой войны, в которой принял 
участие в качестве инженера-строи-
теля окопов и укреплений, а потом и 
до двух революций – февральской и 
октябрьской.

Александр Блок (слева в первом ряду) среди чинов 
13-й инженерно-строительной дружины, 1917 | ФОТО LIVEJOURNAL.COM

Андрей Белый о Блоке:
«Нам, его близко знававшим, стоял он прекрасной загадкой 
то близкий, то дальний (прекрасный – всегда). Мы не знали, 
кто больше, – поэт национальный, иль чуткий, единственный 
человек, заслоняемый порфирою поэтической славы, как... 
тенью, из складок которой порой выступали черты благородного, 
всепонимающего, нового и прекрасного человека»
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Александр Блок – редкий пример 
большого художника, родившегося, 
прожившего большую часть жизни 
и покинувшего наш грешный мир в 
Санкт-Петербурге/Петрограде. Таких 
примеров до обидного мало, еще 
один – Дмитрий Шостакович. Все 
творчество поэта несет на себе неиз-
гладимую печать города на Неве со 
всеми его красотами, искушениями и 
проклятьями. И было очень странно, 
что этому исключительно петербург-
скому поэту в родном городе не на-
ходилось места для памятника.

19 декабря 2022 года эта досадная 
ошибка была исправлена. На бульваре 
улицы Декабристов (при жизни Блока – 
Офицерская) невдалеке от последней 
квартиры поэта, где сейчас находится 
его музей, был установлен памятник 
работы скульптора Евгения Ротанова 
(1940–2024) – падающий Блок.

В спину поэту как будто бы дует не-
утомимый балтийский ветер, и он идет 
куда-то из дома неумолимо падающей 
походкой. Давайте здесь вспомним, 
что французское слово décadence – 
«упадок» – происходит от латинского 
глагола cadere, означающего «падать», 
и оценим мысль скульптора. ∎

На мужчин Блок производил со-
всем другое, гораздо менее выгодное 
впечатление, но при этом медиумом и 
пророком он казался также и пред-
ставителям сильного пола. Вот что, к 
примеру, пишет о своем знакомстве 
с Блоком композитор и музыкальный 
критик, друг Скрябина Леонид Леони-
дович Сабанеев (1881–1968): 

«При близком знакомстве Блок по-
казался мне, прежде всего, гораздо менее 
красивым, чем он был на портретах, 
хотя это было далеко не в последние 
годы его жизни; у него был тяжелый 
подбородок, который огрублял красивые 
формы его лица, придавая ему нечто 
лошадиное. После вдохновенно-вирту-
озной речи Вяч. Иванова блоковский 
разговор был просто косноязычен – в 
нем было что-то тяжкое, туповатое, 
казалось, он не находил сразу слов для 
своих высказываний. Мне он не показался 
и умным, впрочем, меня предупредили 
некоторые его друзья, что такое впе-
чатление может составиться. “Поэзия 
должна быть глуповата”, – сказал Пуш-
кин. А Блок есть чистое олицетворение 
поэзии. Сам Пушкин, впрочем, глупо-
ват ни в какой мере не был. Очевидно, 
тут бывает по-разному. Потом я его 
встречал у проф. П. Когана, его страст-
ного поклонника. Впечатление то же: 
что-то вроде медиума, мало способен к 
разговору. Как всегда в моих сношениях 
с поэтами, я прозондировал почву об его 
отношении к музыке. Тут меня тоже 
ждало разочарование: Блок предпочи-
тал цыганскую музыку. (...) Блок совсем не 
походил на свои стихи. Он был гораздо 
тяжелее, земнее, физичнее их...»

Алексей Николаевич Толстой с яв-
ной неприязнью вывел Блока в своем 
романе «Хождение по мукам» в образе 
модного декадентского поэта и гнус-
ного соблазнителя невинных девушек 
Алексея Бессонова. 35-летний герой 
романа А. Н. Толстого тоскует по живым 
чувствам, но давно «лишен сердца» и 
считает себя трупом, при этом раз-
влекаясь случайными связями и ради 
собственной забавы разрушая жизни 
молоденьких идеалисток. 

∎ Пророк «холода и мрака 
грядущих дней». Памятник 
в Санкт-Петербурге
Некогда в древней Элладе был дель-
фийский оракул в храме Аполлона в 
Дельфах, расположенный на склоне 
того самого Парнаса. Жрица Аполло-
на Пифия дышала серными парами, 

выходящими из пещеры у подножия 
горы, благодаря чему приходила в 
пророческий транс и изрекала загадоч-
ные слова, которые затем толковались 
жрецами храма.

Лучшие стихи Александра Блока, 
на мой взгляд, созданы в состоянии 
подобного пророческого транса, и, ко-
нечно же, здесь возникает искушение 
говорить о вдыхании им винных паров. 
Но пророческий дар был дан ему из-
начально, задолго до его увлечения 
походами по петербургским питейным 
заведениям. Как дельфийская пифия, 
Блок постоянно предчувствовал гибель 
привычного ему, такого уютного мира, 
и в общем-то довольно ясно говорил 
об этом: 

Как часто плачем – вы и я –
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

Мало того, Блоку довелось дожить 
до воплощения в жизнь своих проро-
честв, соблазниться демонами разру-
шения и умереть в состоянии крайнего 
ужаса от происходящего вокруг и от 
содеянного им самим святотатства.

Л и т е р а т у р а

Памятник Александру Блоку на улице Декабристов, Санкт-Петербург. 
Скульптор Евгений Ротанов. Архитектор Иван Кожин | ФОТО TOTALARCH.COM
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К музыке Людвига ван Бетховена – 
единственного из композиторов 
своего времени и композиторов 
вообще – применяют искусство-
ведческий термин «ампир», 

который распространен в европейской 
архитектуре и отчасти живописи наполео-
новского века. В каком-то смысле это даже 
удивительно: второго такого «ампирного» 
сочинителя музыки не случилось. 

∎ О музыкальном ампире и 
мегаломании
При этом были и есть люди, для кото-
рых Бетховен – это вообще не музыка, а 
что-то такое тупое, «фельдфебельское» в 
стилистике Floete und Trommel («флейта 
и барабан»). К числу хейтеров великого 
композитора относились многие уважа-
емые, талантливые и именитые люди, 
например, Клод Ашиль Дебюсси, который 
на вопрос, какие произведения Бетховена 
ему нравятся, ответил: «Больше всего мне 
нравятся его стихи». 

Забавно, что Людвиг ван Бетховен 
(нем. Ludwig van Beethoven) действитель-
но пробовал себя и в качестве поэта, но 
кроме специалистов в вопросе и Клода 
Дебюсси об этом мало кто знает. Бетховен 

вообще был очень литературным челове-
ком: читал Гомера, Плутарха, Шекспира, 
из современников обожал Шиллера, пре-
клонялся перед Гёте, с которым впослед-
ствии ему посчастливилось завязать если 
не дружбу, то очень близкое знакомство. 
Что же касается флейты и барабана, в 
«Оде к радости» – финале Девятой, по-
следней симфонии композитора – дей-
ствительно есть такая вариация, где под 
аккомпанемент именно этих инструмен-
тов тенор поет слова из поэмы Фридриха 
Шиллера: 

Froh, wie seine Sonnen fliegen
Durch des Himmels prächt’gen Plan,
Laufet, Brüder, eure Bahn,
Freudig, wie ein Held zum Siegen.
(Радостно, как Его светила пролетают 
По великолепному небесному плану,  Про-
бегите, братья, вашими путями, 
Радостно, как герой к победе).

Любопытно, что в культовом совет-
ском сериале «Семнадцать мгновений 
весны» есть очень точная историческая 
деталь: 20 апреля Штирлиц приходит 
послушать Девятую симфонию Бетховена, 
которая каждый год торжественно испол-

нялась на день рождения руководителя 
Третьего райха. И там звучали вот такие 
слова, сопровождаемые традиционным 
прусским милитари-аккомпанементом – 
пением флейты и барабанным боем.

Музыку Бетховена не любят камерные 
люди, социофобы на манер упомянутого 
Дебюсси, Чайковский также не всегда жа-
ловал своего великого предшественника. 
Как-то Пётр Ильич выразился о Бетхове-
не в своей очень образной манере: «Я 
боюсь Бетховена, как боятся большой и 
страшной собаки». При этом Чайковского 
страшно раздражало, когда на Бетховена 
ругался Лев Толстой, тоже, к слову, хоро-
шо знакомый с его творчеством: «Видел 
вчера на улице Льва Толстого, перешел на 
другую сторону, чтобы с ним не разгова-
ривать. Не могу слушать, как он ругает 
Бетховена», – записал как-то Чайковский 
в своем дневнике.

Зато Бетховена обожают мегаломаны, 
алчущие мирового переустройства: за-
очными учениками и последователями 
Бетховена считали себя монументалисты 
Рихард Вагнер и Антон Брукнер. Неслу-
чайно и из высказываний Ленина все мы 
хорошо помним его восклицание по по-
воду 23-й сонаты Бетховена Apassionata, 

За что 
мы любим 
и ненавидим 
Бетховена?
В один из самых темных дней в году, 16 декабря 
1770 года, в маленьком немецком прирейнском 
городе Бонне в семье тенора придворной 
капеллы Иоганна ван Бетховена и домохозяйки 
Марии Магдалены (урожденной Кеверих) 
родился человек, разделивший всемирную 
историю музыки на до и после. 

Вячеслав КОЧНОВ

переданное в воспоминаниях Максима 
Горького 1924 года: «Ничего не знаю лучше 
Appassionata, готов слушать ее каждый 
день. Изумительная, нечеловеческая му-
зыка. Я всегда с гордостью, может быть, 
наивной, детской, думаю: вот какие чудеса 
могут делать люди»...

∎ Грустное начало
И вот такой мегаломан и монументалист 
родился и вырос в бедной и крайне не-
благополучной семье – трудно сказать, 
есть ли в этом какая-то закономерность. 
Отец будущего композитора, певчий при-
дворной капеллы Иоганн ван Бетховен, 
будучи совсем небогатым человеком, 
прославился своим пристрастием к алко-
голю. В 1787 году, когда Людвигу было 
17 лет, его мать Мария Магдалена умерла 
от туберкулеза – по некоторым сведе-
ниям, она поддерживала своего супруга 
в вопросах выпивки личным участием. 
Но когда жена умерла, Иоганн запил так 
сильно, что семнадцатилетнему сыну 
приходилось не раз и не два вызволять 
своего отца из полицейского участка, 
а затем и вовсе установить опеку над 
младшими братьями: половина зарплаты 
певчего капеллы выдавалась на руки 
сыну во избежание растворения честно 
заработанных гульденов в пивной пене и 
парах грушевого шнапса.

Музыкальному искусству Бетховену 
довелось учиться у двух крайне сомни-
тельных персонажей – у пресловутого 
Антонио Сальери и у Йозефа Гайдна, 
который по какому-то недоразумению 
считается «великим» композитором и 

пишется через запятую с Моцартом, 
Бетховеном и Шубертом, хотя должен 
бы значиться среди музыкальных 
деятелей эпохи второго, третьего и 
далее рядов – вроде того же Сальери, 
Сарти или Керубини. У Гайдна, конечно, 
есть несколько выдающихся произве-
дений наподобие симфонии La passion, 
до минорной сонаты для фортепиано 
соло или ре мажорного фортепиан-
ного концерта, но они тонут в океане 
«лакейской музыки», которую слушать 
можно только под дулом пистолета или 
за отдельный гонорар. О Гайдне очень 
образно написал в одной из своих 
критических статей гениальный Роберт 
Шуманн: «Гайдн напоминает докучли-
вого соседа, который приходит к вам в 
гости каждый вечер и рассказывает одну 
и ту же историю, и вы никак не знаете, 
как от него отделаться».

Я это все говорю к тому, что собствен-
ные произведения «учителей» Бетховена 
не стоят и четырех тактов хотя бы той же 
«Лунной сонаты»...

∎ Лунное интермеццо. Похоронный 
марш для себя любимого
В знаменитой «Лунной сонате» Бетховена 
интересно всё, начиная с ее названия, ко-
торое придумано, как известно, не самим 
композитором. «Лунной» Сонату quasi 
una fantasia («почти что фантазия» – 
итал.) № 14 до-диез минор через 31 год 
после ее написания и спустя пять лет 
после смерти великого композитора, в 
1832 году назвал его поклонник – бер-
линский поэт Людвиг Рельштаб. 

Он сравнил Первую часть сонаты с 
образами лунной ночи над Люцернским 
озером. Хотя Бетховен сочинял свой ше-
девр в 1801 году в имении своих друзей – 
венгерских аристократов Брунсвиков – в 
Мартонвашаре неподалеку от Будапешта. 
Поэтому стоит предположить, что Рель-
штаб сделал свое сравнение, совершенно 
не соотнося его с местом сочинения 
сонаты, а только со своим собственным 
художественным вымыслом.

В Сонате quasi una fantasia Бетховен, в 
целом склонный, как известно, к револю-
ционным настроениям, совершил под-
линную революцию в области музыкаль-
ной формы. Правила, установившиеся 
ко времени учебы юного Бетховена, до-
статочно жестко определяли так называе-
мую сонатную форму – матрицу, с которой 
лепились крупные произведения – 
инструментальные сонаты и симфонии. 
Эти правила были сформированы и уста-
новлены одним из его непосредственных 
учителей – венским классиком Йозефом 
Гайдном. Они сводились примерно к 
следующим постулатам: первая часть 
крупной формы (соната или симфония) 
должна быть написана в быстром темпе, 
как правило, allegro (от итальянского – 
весело, бодро) с главной и побочной 
темами, контрастирующими друг с другом 
тематически и тонально, разработкой и 
репризой; вторая часть медленная, как 
правило, adagio (от итальянского – 
медленно, тихо); третья часть снова бы-
страя – по контрасту со второй.

Молодой Людвиг ван Бетховен (нем. Ludwig van Beethoven) 
играет перед Моцартом | ФОТО HORIZONMUSICACADEMY.COM

Картина «Бетховен за работой», 
художник Карл Штейбен 
(Carl Steuben), 1875 | ФОТО BEETHOVEN.DE

Портрет Бетховена с рукописью 
«Торжественной мессы», 
художник Йозеф Карл Штилер, 1820
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∎ Отцовские чувства. Музыка, 
выпрямляющая позвоночник. 
Религия радости
У Бетховена не было своих детей, от-
цовские чувства он испытывал к своему  
племяннику Карлу (1806–1858), сыну 
одного из двух своих братьев, который 
перед смертью в ноябре 1815 года пере-
дал опекунство не своей жене, а именно 
брату, в силу непотребного образа жизни 
супруги, прославившейся разгульным и 
развратным поведением. Воспитанием 
и музыкальным образованием племян-
ника Бетховен, несмотря на собственную 
глухоту и другие проблемы со здоровьем 
и занятость творчеством, пытался за-
ниматься с весьма переменным успехом. 
Бетховен хотел сделать из него музыкан-
та, но племянник Карл воровал у дяди 
деньги, пьянствовал, играл в карты и 
периодически сбегал к своей беспутной, 
но все-таки матери.

За семь месяцев до смерти своего дяди 
в июле 1826 года Карл ван Бетховен, до-
веденный строгостью своего опекуна до 
отчаяния, совершил попытку самоубий-
ства. Он приобрел два пистолета, но то ли 
не решился пойти до конца, то ли вообще 
вся эта история была спектаклем: вы-
стрелом из первого пистолета племянник 
промахнулся, из второго – по касательной 
задел висок. В полиции Карл заявил, что 
дядя «слишком его мучил» и что он «стал 
хуже, потому что его дядя хотел, чтобы 
он стал лучше». 

Однако на этом история не закончи-
лась, потому что законам Священной 
Римской империи самоубийство счита-
лось преступлением, по той причине, что 
жизнь человека считалась принадлежа-
щей не ему самому, а Господу Богу, и вы-
живший после попытки суицида должен 
был представать перед судом и отвечать 
за попытку самоубийства так же, как за 
покушение на убийство другого человека. 
Помогли опять же дядины деньги: адво-
кат смог переквалифицировать состав 
преступления с «покушения на убийство» 
на «неосторожное обращение с оружи-
ем», а племянник Карл, чтобы замять 
эту неприглядную историю, поступил на 
военную службу: барон фон Штуттерхайм 
спас Карла, устроив юношу в свой полк.

Людвиг ван Бетховен в зрелые годы 
страдал от глухоты, от болей в желудке, от 
последствий оспы и от болезни печени, 
из-за которой у него был темный цвет 
лица. Став популярным композитором, 
он умел выторговывать себе у своих за-
казчиков-аристократов баснословные по 
тем времена гонорары, на которые вел 

безбедный и весьма причудливый образ 
жизни, снимая себе в Вене одновременно 
несколько квартир, так что его иной раз 
было непросто найти. Физические страда-
ния, связанные с болезнями, и моральные, 
порождаемые одиночеством и тяжелыми 
отношениями с племянником, провоциро-
вали пьянство: многие нотные рукописи 
композитора имеют характерные пятна – 
скорее всего, они были залиты вином или 
пивом.

И при всем этом Бетховен оставался на 
удивление железным человеком и уму-
дрялся создавать не только гениальную, но 
и невероятно жизнеутверждающую музы-
ку, послушав которую хочется снова жить, 
несмотря ни на что и вопреки всему, – 
музыку, выпрямляющую позвоночник.

Когда переслушиваешь его последнюю 
Девятую симфонию с хорами, возникает 
ощущение, что Господь Бог намеренно 
отобрал у Бетховена земной слух, чтобы 
внешние акустические помехи не препят-
ствовали композитору слушать ангельские 
хоры и передать их звучание нам – про-
стым смертным.  

Девятую симфонию, как по сути и всю 
жизнь Людвига ван Бетховена, завершает 
«Ода к радости» для сопрано, контральто, 
тенора, баритона и смешанного хора на 
стихи Фридриха Шиллера в редакции 
Бетховена. «Ода к радости» – это, несо-
мненно, завещание композитора потом-
кам. Наверное, небезынтересно понять, в 
чем его суть.

Первое, что вспоминается, это, конечно 
же, растиражированный призыв ко 
всемирному братству Seid umschlungen, 
Millionen! – «Обнимитесь, миллионы!». 
Но в этом завещании есть еще много 

интересного и поучительного. Например, 
Шиллер и Бетховен именно в Радости (die 
Freude) нашли универсальную религиоз-
ную эмоцию, способную объединить всех 
людей, все существа вне зависимости от их 
природы:  
Freude trinken alle Wesen / Радость пьют все 
существа 
An den Brüsten der Natur ;/ На груди природы; 
Alle Guten, alle Bösen / Все добрые, все злые 
Folgen ihrer Rosenspur. / Идут по ее следу, 
благоухающему розами.

То есть радость раздается всем желаю-
щим, и она по ту сторону добра и зла – тут 
мы, конечно же, вспоминаем о Фридрихе 
Ницше и его дионисийстве. Ну и в самом 
конце завещания очень важное утвержде-
ние, свидетельствующее о глубочайшей 
христианской вере и Шиллера, и Бетховена:
Brüder, über’m Sternenzelt / Братья, над 
звездным сводом
Muß ein lieber Vater wohnen. / Должен жить 
наш любимый Отец. 

Эти слова хор произносит подчеркнуто 
медленно, как самую важную часть За-
вещания.

Людвиг ван Бетховен ушел из земной 
жизни 26 марта 1827 года на пике своей 
славы – за его гробом в Вене шло более 
20 тысяч человек. Посмертная слава 
оказалась еще более громкой. Кто-то из 
современников вспоминал: «Он умер во 
время грозы. В последний момент поднял 
кулак к небу – будто бросал вызов самой 
судьбе». Трудно сейчас сказать, было ли 
так на самом деле, но гроза, Бетховен и 
кулак, поднятый в небо, – это все очень 
хорошо рифмуется с тем, что мы знаем 
об одном из величайших гениев чело-
вечества. ∎

Йозеф Гайдн большую часть своей 
жизни прослужил капельмейстером у 
князей Эстерхази, и в его задачу входило 
сочинение так называемых музыкальных 
обоев – музыки функциональной, которой 
нужно было развлекать господ во время 
их обедов, т. е. в прямом смысле слова за 
поглощением еды. Контрастность – по-
стоянная смена темпа быстро/медленно – 
была необходимым условием того, чтобы 
властительные едоки не заскучали, а, 
следовательно, были довольны работой 
своей музыкальной прислуги и не забыва-
ли вовремя выплачивать ей жалованье. 
Было бы вполне справедливо называть 
Йозефа Гайдна не только венским клас-
сиком, но и ярчайшим представителем 
«музыкального лакейства».

Бетховен был совершенно другим че-
ловеком: он не мог терпеть ни малейшей 
попытки подчинения ни с чьей стороны. 
Иногда это доходило до абсурда, как в 
истории, когда он в 1812 году в курорт-
ном Теплице, прогуливаясь под ручку с 
Гёте, отказался уступать дорогу и снимать 
шляпу перед императрицей с ее свитой, 
что было больше похоже на грубость и 
хамство, чем на самоуважение. Что по-
делать, каждое положительное качество 
человека имеет свои теневые стороны.

Итак, Бетховен в «Лунной сонате» 
грубо нарушает установленные правила 
сонатной формы, ставя на первое место 
медленную часть (справедливости ради 
надо отметить, что сам изобретатель 
сонатный формы Йозеф Гайдн одну из 
своих симфоний – упомянутую выше La 

passion – также начал с медленной части, 
очевидно, символизирующей несение 
Иисусом креста). Зачем, почему?

А потому, что этого требует художе-
ственное содержание! «Лунная соната» 
начинается с траурного шествия: фор-
мально это 4/4, записанные триолями, в 
до-диез миноре, в левой руке все время 
повторяется т. н. маршевая фигура – ¼ с 
точкой-1/8-1/4. Эту музыку по чисто фор-
мальным признакам – наличие маршевой 
фигуры в минорной тональности – можно 
было бы назвать и похоронным маршем. 
Кого же Бетховен хоронит? 

Ответ может показаться неожидан-
ным – себя!

Право на это утверждение мы берем из 
того факта, что практически параллель-
но с «Лунной сонатой» Бетховен пишет 
знаменитое «Хайлигенштадтское завеща-
ние» – письмо двум своим братьям Карлу 
и Иоганну, в итоге так и не отправленное, 
при этом всерьез намереваясь покончить 
с собой. Причина столь роковых намере-
ний – растущая на протяжении уже шести 
лет глухота, напрямую препятствующая 
не только его профессии музыканта, но 
и просто свободному общению с окру-
жающими. А ведь он молодой человек, 
которому едва за тридцать! 

Была и вторая причина, подталкивав-
шая Бетховена к роковому шагу, – безот
ветная любовь к 18-летней Джульетте 
Гвиччарди, его ученице. Будучи довольно-
таки прижимистым человеком, Бетховен 
не взимал платы за уроки с молодой де-
вушки, очевидно, надеясь на взаимность. 

Однако Джульетта, в силу тогдашних обы-
чаев, не видела возможным брак с челове-
ком незнатного происхождения, коим был 
Бетховен, и в итоге через некоторое время 
вышла замуж за Венцеля фон Галленберга, 
тоже композитора, но только бездарного, 
от произведений которого на сегодняшний 
день в человеческой памяти не осталось ни 
единого звука, зато аристократа по крови. 
Забавно, что уехав с фон Галленбергом в 
Италию и оказавшись с ним там в какой-то 
момент в нужде, Джульетта не постеснялась 
написать Бетховену письмо с просьбой о 
финансовой помощи. Удивительная бес-
тактность! А еще аристократка...

Таким образом, неизлечимая углубля-
ющаяся глухота и страдания из-за безот
ветной любви породили в Бетховене 
желание уйти из этого несовершенного 
мира и… гениальную музыку, которой уже 
более двухсот лет наслаждаются миллионы 
людей во всем мире.   

Вторую часть «Лунной» – Alegretto – Лист 
называл «цветок между двух пропастей», 
а кто-то сравнил с танцем эльфов из «Сна 
в летнюю ночь» Шекспира. На мой взгляд, 
это некое подобие деревенского танца с 
типичными квинтами в басу, жанровая 
сценка, отвлекающая лирического героя 
сонаты от его траурных мыслей. Третья 
часть для Бетховена очень характерна – 
это такой стремительный поток как бы 
раскаленной лавы, музыка железной воли, 
которая своим полетом выносит челове-
ка из беды – куда-то наверх, к звездам, к 
Господу Богу, как это будет позднее в «Оде 
к радости».

Гениальные произведения не возни-
кают на пустом месте, из ничего. Для того 
чтобы создать уникальный шедевр, кото-
рый вошел в историю музыки под именем 
«Лунной сонаты», понадобилось несколь-
ко сошедшихся в одно время факторов: 
революционный характер и гениальная 
музыкальная одаренность ее автора, а 
кроме того, его неизлечимая болезнь и 
несчастная любовь. Секрет эмоциональ-
ной убедительности «Лунной сонаты» и ее 
универсального успеха именно в том, что 
вся эта музыка не умозрительна, а сделана 
из ярчайших и сильнейших переживаний 
ее автора, обладавшего огромным мелоди-
ческим и композиторским даром. 

Многих композиторов и исполнителей 
последующих поколений музыка Бетхове-
на раздражала своей «простоватостью», 
но ведь Бетховен, в чьем композиторском 
мастерстве сомневаться навряд ли стоит, 
писал музыку не для музыковедов, а для 
себя и для людей. Секрет ее гениальности 
и успеха именно в этом.

Фрагменты письма к «Бессмертной возлюбленной», письмо вместе с миниатюрными 
портретами Джульетты Гвиччарди было найдено после смерти Бетховена 
| ФОТО PSIOLA-CENTER.RU

М у з ы к а

«Похороны Людвига ван Бетховена», 1827, 
художник Франц Ксавер Крафт (нем. Fritz Quant) | ФОТО INTEGRATION21.RU
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Александр Якушев с Радмилой Караклаич 
(народная артистка Югославии и Сербии), 2016 | ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА А. С. ЯКУШЕВА

мы учились с Леонидом Клычковым – 
концертмейстер первого состава Санкт-
Петербургской филармонии, оркестра 
Темирканова.

Коль мы коснулись консерватории, а 
как мы могли ее не коснуться, если вы в 
ней учились и успешно закончили, с каким 
чувством вы вспоминаете годы учебы в 
консерватории? Есть тот, кто оказал 
наибольшее влияние на ваше становле-
ние как музыканта?

А. Я. В консерватории был очень высокий 
уровень профессионального образования. 
Нам преподавали Михаил Вайман, Борис 
Гутников, Марк Комиссаров – люди, кото-
рые составили блестящее послевоенное 
поколение скрипичной школы Петербурга. 
А скрипичная школа Петербурга – это школа 
Леопольда Ауэра – человека, который создал 
эту школу, ученики которой уже были пре-
подавателями и профессорами у людей, 
которых я перечислил. И эти традиции на-
столько высоки, неоспоримы и содержатель-
ны, что скрипичная школа Санкт-Петербурга 
и сегодня является одной из самых ярких и 
выдающихся не только в России, но и в мире.

Можете пояснить: петербургская 
школа и московская школа – в чем отли-
чие? Как это понять, почувствовать?

А. Я. Санкт-Петербург был столицей Рос-
сийской империи, когда Антон Григорьевич 
Рубинштейн в 1862 году открыл здесь пер-
вую русскую консерваторию, для работы 
в которой приглашались самые лучшие, 
выдающиеся европейские музыканты. 

Трудно провести четкое отличие. Мне 
видится, что в Петербурге музыканты 
более ярко выражают чувства в музыке, 
то есть тонкие изгибы эмоций, которые 
переданы композиторами в свои партиту-
ры, в свои произведения. В Москве очень 
сильный технический уровень, настоящая 
фабрика талантов. Всему есть свое место. 
Когда это помогает одно другому, полу-
чается великое российское искусство, 
которое мы знаем сегодня.

Думаю, что вы абсолютно правы в 
плане того, что Петербург более ярко и 
чувственно выражает эмоцию, которую 
хотел передать композитор. Во всяком 
случае, каждое ваше выступление – это 
всегда ярко, и всегда от вас исходит не-
мыслимый поток позитивной энергии, 
рождаемый во многом виртуозным вла-
дением инструментом. Почему именно 
скрипка стала вашим верным другом? 
И как и почему вы от классической скрип-
ки пришли к электроскрипке и работе в 
стилистке популярной музыки?

А. Я. Я хочу подчеркнуть, что я получил 
в Санкт-Петербурге полное музыкальное 
образование – классическое, академиче-
ское образование,  у меня были прекрас-
ные педагоги. В то же время в процессе 
учебы я пытался заглядывать в альтер-
нативные варианты творчества, в част-
ности, в эстрадно-джазовую музыкальную 
традицию. Еще учась в консерватории, я 
пришел в коллектив Виталия Борисовича 
Понаровского, отца известной певицы 

Ирины Понаровской, который по обра-
зованию был виолончелист, но основная 
его деятельность была связана как раз с 
эстрадной джазовой музыкой. Там я пы-
тался получить опыт того музицирования, 
которое меня, честно говоря, очень волно-
вало. Я испытывал большую потребность в 
позитивном наполнении жизни. 

С огромным уважением относясь к 
великой классической музыке, которая 
дает основу любому музыканту, мне было 
необходимо, чтобы тот позитив, который 
присутствует на нашей земле, реализовы-
вался всегда и везде. При том, что жизнь 
очень непроста, она стоит на законах, о 
которых говорят вечно, о которых пишут 
вечно, о которых думают и разговаривают, 
обсуждают и, кстати говоря, выстраивают 
искусство на противоречиях, на коллизиях, 
на драме, на трагедии и на настоящем сча-
стье. Мне всегда казалось, что мне нужно, 
чтобы тот божественный позитив, который 
существует на нашей земле, реализовы-
вался больше, чаще и ярче.

И в какой-то момент вы пришли к 
джазу. Или джаз пришел к вам? Как луч-
ше сказать в вашем случае?

А. Я. В начале 80-х мне посчастливилось 
встретиться с легендарным петербургским 
барабанщиком Валерием Мысовским, чей 
портрет висит у Давида Семёновича Голо-
щёкина в Джазовой филармонии, одним из 
основателей джазовой традиции в нашем 
городе. И для меня начался практический 
опыт игры на джазовых фестивалях, и я 
чувствовал, что это как раз то, что очень 
сильно совпадает с моим мироощущением.

Александр Сергеевич, откуда ар-
тист черпает энергию для творчества 
и работы? Вот лично для вас  заряд 
энергии – это общение с музыкантами, с 
профессионалами или общение с залом?

А. Я. Талантливые композиторы и ис-
полнители дали такую благодатную почву 
для зарядки, что уже этого достаточно – 
больше ни от кого заряжаться не требует-
ся, все уже есть. Надо двигаться дальше!

В прошлом году, в мае 2024 года, в ле-
гендарном петербургском клубе «Джаг-
гер» прозвучала первая «Ассамблея джаза 
России» – ваш новый проект с другом и 
единомышленником, директором компа-
нии «Супротек» Сергеем Зеленьковым. Вы 
являетесь президентом фестиваля. 
И вот уже 28 октября 2025 года в теа-
тре-ресторане «Чаплин-Холл» состоится 
2-й фестиваль «Ассамблея джаза». Рас-
скажите, пожалуйста, нашим читате-
лям, по какому принципу вы формируете 
программу, как отбираете артистов. 
И как вы видите будущее фестиваля?

Накануне этого события мы пого-
ворили с маэстро о том, как клас-
сик с консерваторским дипломом 
нашел себя в джазе, почему для 
него так важна «музыка истинных 

эмоций» и по какому принципу он отбирает 
артистов на фестиваль. Ответы оказались 
гораздо глубже простых рассуждений о 
музыке – это целая философия жизни, 
построенная на уважении к традициям и 
бесконечной любви к позитиву.

Александр Сергеевич, вы уникальный 
музыкант, выпускник Оркестрового 
факультета Санкт-Петербургской кон-
серватории имени Н. А. Римского-Корса-
кова, участник крупнейших концертных 
проектов с участием Тамары Гвердци-
тели, Френсиса Гойи, Иосифа Кобзона и… 
все и не перечислить. Но если обернуться 
назад, давайте вспомним – как музыка 
пришла в вашу жизнь?

Александр Якушев. Как и во многих 
семьях, это было желание моих родителей, 
чтобы ребенок занимался музыкой. Они 
привели меня в музыкальную школу № 2 
Куйбышевского района Ленинграда, кото-
рая располагалась на углу улицы Социали-
стической и улицы Правды. В тот момент 
там работали очень интересные молодые 
преподаватели, и был яркий состав учени-
ков, из которых действительно получились 
настоящие музыканты. 

Вначале меня отдали на фортепиано, 
но директор школы Евгений Давыдович 

Могилевский сказал, что мальчик должен 
играть на скрипке. После этого мой отец 
заявил, что забирает документы, слышать 
скрипку в доме он не хочет. Но мама все-
таки настояла, и я попал в класс Ирины 
Михайловны Леоновой, которая сейчас 
жива-здорова, слава Богу, и с которой мы 
поддерживаем теплейшие человеческие 
отношения с 1965 года.

Скрипка очень сложный инстру-
мент, требующий идеального слуха 
и упорных занятий. Было ли у вас в 
детстве ощущение, что вы жертвуете 
чем-то, например, общением с друзья-
ми, шалостями, беззаботной игрой со 
сверстниками во дворе, ради музыки? 
Или скрипка с самого начала была в 
радость?

А. Я. Когда что-то происходит в со-
бытийном плане, в детстве это всегда 
воспринимается с большим интересом. 
Поступление в музыкальную школу со-
провождалось искренними эмоциями, 
окружением чудесных людей в этом месте 
и в это время. Но честно скажу, что меня 
гораздо больше занимал футбол, и в про-
центном отношении, я думаю, спортивная 
тема побеждала с большим преимуще-
ством. Я хотел быть футболистом, потому 
что все получалось как бы само собой. 
Однако мой преподаватель Ирина Ми-
хайловна, которая фактически стала мне 
как вторая мама, она влияла на меня в ре-
зонансе так, что я не мог подвести ее как 
близкого человека, которым она для меня 
являлась. Надо было все успевать. Хочешь 
быть спортсменом – пожалуйста, успевай, 
хочешь быть музыкантом – пожалуйста, 
выполняй все условия.

И все-таки музыка победила…
А. Я. Музыка на тот момент, когда надо 

было выбирать, уже становилась тем про-
странством, тем содержанием, которое опре-
деляло по факту следующие годы в развитии 
меня как личности. И вот это ощущение, что 
я не должен подвести никого – ни родите-
лей, ни учителей, ни себя, ни саму музыку, – 
двигало вперед.

Осознание того, что музыка может 
стать вашей профессией, как оно пришло? 
Может быть, какое-то событие стало 
триггером для этого понимания?

А. Я. Наличие талантливых молодых 
учеников в этом процессе, конечно, являлось 
триггером. И, конечно, преподаватели – тоже 
очень яркие, воспитавшие большое количе-
ство талантливых музыкантов, в будущем из-
вестных. Попадание в нужное место показа-
ло мне, что мир настолько разнообразный и 
мощный, что отступать нельзя. Это очень ин-
тересно! И испытание себя самого, на что ты 
способен, и как на тебя оказывают влияние 
талантливые люди, которые сразу же стали 
появляться вокруг, что вызывало ощущение 
уважения, радости за эту жизнь, и огромное 
желание участвовать в этом во всем.

Невольно хочется спросить, кто с вами 
учился из «молодых и талантливых».  
Может быть, кого-то из преподавателей 
хотели бы вспомнить?

А. Я. Много ребят… Если из близких по 
возрасту – Игорь Романюк, который много 
лет проработал концертмейстером Михай-
ловского театра в Санкт-Петербурге, Мария 
Сафарьянц – скрипачка, художественный 
руководитель фестиваля «Дворцы Санкт-
Петербурга». В консерватории их количество 
значительно приумножилось. К примеру, 

Александр 
Якушев:
«Истинное счастье – 
соприкасаться с музыкой»
28 октября 2025 года в «Чаплин-Холле» 
состоялась 2-я «Ассамблея джаза России» – 
фестиваль, президентом которого является 
уникальный петербургский скрипач 
Александр Якушев. 

Андрей НОВИКОВ, 
главный редактор, 
член Союза журналистов России

М у з ы к а

Александр Якушев, скрипач-виртуоз (электроскрипка), 
«Золотой смычок Санкт-Петербурга», президент 
фестиваля «Ассамблея джаза России» | ФОТО PHOTOLIT.RU
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А. Я. Джаз, которому три года назад 
исполнилось 100 лет в России, сейчас 
по-настоящему популярен. И он не может 
быть не популярен, потому что это очень 
живая музыка, которая не обманывает 
человека, которая сопровождает человека 
настоящим содержанием, и это искусство 
помогает человеку оставаться человеком 
всегда в любой ситуации. Это чудо, которое 
мы наблюдаем и ощущаем здесь и сейчас. 

Участников на фестиваль «Ассамблея 
джаза России» я отбираю по тому же 
принципу, что я уже говорил выше: для 
меня очень важен позитивный аспект 
музыкальной культуры. Как я вижу, люди, 
способные дарить этот позитив, не так 
редко являются людьми, как бы сказать, 
не обремененными какими-то реальными 
проблемами, и в то же время они этот по-
зитив дарят слушателям, дарят аудитории. 
Я приглашаю музыкантов, обладающих 
этой способностью – дарить счастье лю-
дям прямо сейчас, вот в этот момент. 

И поэтому, отдавая должное традиции, 
я снова пригласил Джаз-бэнд Федора 
Кувайцева, чтобы они открыли наш вечер, 
чтобы они напомнили, с чего все начина-
лось. В то же время 28 октября в «Чаплин-
Холле» мы услышим и очень молодое 
трио 15−16-летних ребят IZI TRIO 
Анны Зеленовой, которые получают 
первый опыт выступления на большой 
сцене. Я случайно их услышал на вечере 
у Сергея Прохорова, который будет у нас 
ведущим в этом году. Порадовался, что 
ребята уже резонируют как настоящие му-
зыканты, что в поколении молодых ребят 
растут личности. И они очень технически 
одаренные, знают, что надо делать как 
джазовому музыканту, понимают, как надо 
обращаться с гармонией. 

Еще 30 лет назад это была большая 
проблема. Но надо отдать должное, 
сегодня у нас в Санкт-Петербурге работает 
очень хорошая образовательная школа: 
это и Санкт-Петербургская детская школа 
искусств имени И. О. Дунаевского, и Му-
зыкальное училище имени М. П. Мусорг-
ского, где есть великолепное джазовое 
отделение, которое стартовало еще в 1975 
году, находясь в училище Римского-Корса-
кова, и уже воспитало большое количе-
ство великолепных джазовых музыкантов. 

Мы пригласили на фестиваль Егора 
Криштофика. То, что он поет и как он 
поет, вызывает восхищение и уважение к 
тому, как правильно сохраняется высокая 
человеческая природа в джазовом вокале. 
Он будет петь три произведения Фрэнка 
Синатры и еще пару произведений, по-
хожих по жанру. 

С нами снова, как и в прошлом году, 
будет неподражаемый кубинский певец 
Джунко, вызвавший у публики настоя-
щий восторг с трио Нины Качановой. 
Впервые на нашем фестивале выступит 
участница проекта «Новая звезда», джа-
зовая певица TaninaL’Odore (Татьяна 
Силодорова. – Прим. автора), исполня-
ющая латиноамериканскую традицию: 
яркие эмоции, краски, душа нарас-
пашку. Зрители также увидят очень 
такой необычный, очень приятный и 
очень свежий по восприятию коллек-
тив «Вера Егорова & The Big Buddy 
Band». Вера – человек эмоциональный, 
мастеровой на сцене, по-настоящему 
открытая душа, молодая, эксцентрич-
ная. Реализует этот вокальный проект с 
очень хорошими музыкантами, причем 
аккомпанементы написаны абсолютно 
в джазовой традиции. Это популярная 
музыка в джазовом исполнении. Я 
думаю, что это еще один праздник для 
наших зрителей. Незабываемое шоу 
молодой актрисы и певицы.

Что мы услышим и увидим в вашем 
исполнении?

А. Я. Я буду играть в трио Сергея Тата-
ринцева и выступлю со своей программой 
«Джазовая скрипка», с музыкой истинных 
эмоций.

Александр Сергеевич, совершенно 
не сомневаюсь, что эмоций, как всегда, 
будет много, и самых позитивных, и 
ярких. После одного из ваших высту-
плений несколько лет назад в стенах 
Санкт-Петербургского гуманитарного 

университета профсоюзов с про-
граммой «Вместе» один из зрителей, 
студент университета, находясь под 
впечатлением от вашего концерта, 
сказал: «Он либо талантливый ре-
жиссер или просто гений». Так кто вы, 
Александр Сергеевич Якушев, талантли-
вый режиссер, виртуозный скрипач или 
просто гений?

А. Я. Прежде всего я его хочу побла-
годарить. И хочу сказать, что истинное 
счастье как раз в этом месте, в этот мо-
мент – соприкасаться с музыкой, и больше 
ничего. Если это кому-то нужно – это на-
стоящее счастье. У замечательной ново-
сибирской поэтессы Людмилы Абзаевой, 
есть стихотворение «Музыка»:

Мы в словах порой необузданны,
Обижая или греша.
Вместо слов остается музыка
Безграничная, как душа.

Эти взлеты тоски неистовой
Как падение с высоты,
Невозможное счастье выстрадать
И без страха сжигать мосты.

И смычок, страданьем разбуженный,
Нам себя обрести помог.
Мы разъяты с тобой на музыку.
Выше музыки только Бог.

Когда я работал с музыкантами на ре-
петициях, я говорил, что мы с вами сейчас 
имеем счастье во время нашей игры, хотя 
бы на мгновение соприкасаться с ним. ∎

М у з ы к а

Александр Якушев с Френсисом Гойя (бельгийский гитарист и композитор), 2006 
| ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА А. С. ЯКУШЕВА

Юные защитники 
Ленинграда – 

Герои Советского Союза

МЫ ПОМНИМ НАШИХ ГЕРОЕВ
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С о б ы т и е

Автомобиль давно перестал быть для 
человека просто способом переме-
щения, превратившись в образец 
инженерного искусства и комфорт-
ное пространство. Огромное число 

профессионалов автомобильной индустрии 
благодаря своему мастерству и преданности 
делу дают автолюбителям возможность вы-
бирать из множества марок и моделей. Вся эта 
красота и разнообразие – результат усилий 
миллионов специалистов. Именно для такого 
масштабного автомобильного сообщества 
Евразии учреждена «Евразийская премия 
«Ассамблеи автомобилистов».

В борьбе за звание лучших в своих 
областях соревновались сотни номинан-
тов. По итогам голосования экспертный 
совет определил 80 лауреатов, которые 
были награждены 18 ноября 2025 года 
в концертном зале «Аврора» в Санкт-
Петербурге. Самые достойные получили 
дипломы и хрустальные кубки в номина-
циях, охватывающих широкий спектр: от 
автобрендов и дилеров до автосервисов, 
спецтехники, выставок, логистики, АЗС, 
автоспорта и других.

Как отметили организаторы премии, 
сегодня «Ассамблея автомобилистов» гене-
рирует тысячи сюжетов, которые трансли-
руются ведущими автоблогерами страны, 
собирая около ста миллионов просмотров 
в интернете, и это только начало. «Евра-
зийская премия «Ассамблеи автомобили-
стов» – это авторитетная платформа для 
обмена лучшими идеями и практиками в 
автомобильной сфере Евразии, которая 
призвана информировать широкую пу-
блику, способствовать созданию благопри-
ятной бизнес-среды и культуры автомоби-
левладения. Компании, предприниматели, 
ассоциации, производители, дистрибьюто-
ры товаров и услуг в автомобильном сек-
торе и смежных областях, продвигающие 
передовые решения и технологии, стали 
участниками глобального сообщества 
«Ассамблеи автомобилистов».

Организаторы первой «Евразийской премии «Ассамблеи автомобилистов»: главная радиопередача страны 
«Ассамблея автомобилистов» (ВГТРК, радио «Маяк»), «Аргументы и факты Петербург», коммуникационное 
агентство «Евразийский стратегический альянс».  

Генеральный партнер премии ГК «Супротек», стратегический партнер премии Sigma Expo Group. В числе 
партнеров премии: Санкт-Петербургская торгово-промышленная палата, Stellmart, РОАД – ассоциация «Россий-
ские автомобильные дилеры», Союз автосервисов, РБК Autonews, Russian Business Guide, Ассамблея ресурсосбе-
режения и энергосбережения, Ассамблея народов мира, Eurasian Information Agency, Ассоциация маркетинговой 
индустрии – Рекламный совет, Ассоциация коммуникационных агентств России, радио ««Маяк», медиагруппа 
«Комсомольская правда»,  ИД «За рулём», ЕМГ «Дорожное радио», ИД «Коммерсантъ», телеканал «Че», радио 
Sputnik, журнал «Эгоист», Татнефть, Off-Road Red Expedition, «Экспедиция на прокат», «Автограф», UniAuto.

Награждены лауреаты первой «Евразийской премии 
«Ассамблеи автомобилистов» в Санкт-Петербурге. 
Более 80 компаний получили престижные награды
В Петербурге в концертном зале «Аврора» 18 ноября 2025 года состоялась 
торжественная церемония награждения лауреатов первой «Евразийской премии 
«Ассамблеи автомобилистов» 2025. Дипломы и кубки в двух десятках номинаций 
получили более 80 участников из автомобильной и смежных отраслей.  
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ОРГКОМИТЕТА ПРЕМИИ

Александр Рабинович, 
генеральный директор холдинга 
«Евразийское информационное 
агентство» | ФОТО ПИТЕРФОТО

Сергей Пилатов, председатель правления СРО АМИ Рекламный Совет & Александр Пикуленко, вице-президент Президиума экспертного совета премии | ФОТО ПИТЕРФОТО

Церемония награждения победителей «Евразийской премии «Ассамблеи автомобилистов», 
Санкт-Петербург, концертный зал «Аврора», 18.11.2025. Фоторепортаж | ФОТО ПИТЕРФОТО

∎ Сергей Зеленьков, 
председатель оргкомитета 
премии, генеральный директор 
Группы компаний «СУПРОТЕК»

«С момента изобретения колеса человече-
ская мысль сотворила много уникальных 
решений его применения, от первых пово
зок и колесниц – до паровых автомобилей, 
автомобилей с двигателем внутреннего 
сгорания, до гибридных авто и электро-
каров, и даже до летающих авто. От 
изобретения колеса до современных 
автомобилей прошло много веков. За 
каждым изобретением – мысль человека, 
изобретателя, инженера, конструктора. 
И главная задача премии – это отметить 
людей, которые автомобили производят, 
продают, эксплуатируют, а это миллионы 
жителей. Евразийский рынок огромный, и 
у нас впереди много работы», – рассказал 
председатель оргкомитета премии Сергей 
Зеленьков.

∎ Александр Пикуленко, 
вице-президент Президиума 
экспертного совета премии

«Десять лет назад мы собрали лучших 

автоэкспертов страны и дали старт 

проекту «Ассамблея автомобилистов». 

Тысячи часов в эфирах крупнейших 

радиостанций России, тысячи публика-

ций в ключевых СМИ страны, сотни кру-

глых столов, многолетние дискуссии по 

важным для автоиндустрии вопросам 

разрешились грамотным консенсусом. 

Подзаголовок премии я бы обозначил 

так: мудрые выбирают лучших. Наше 

сообщество смогло определиться и при-

йти к согласию в определении лауреа-

тов», – заключил председатель эксперт-

ного совета Александр Пикуленко.

Совместно с организаторами подготовили небольшой фоторепортаж 
с церемонии награждения победителей «Евразийской премии «Ассамблеи 
автомобилистов»

Юлия Зеленькова, 
генеральный директор 
ООО «Евразийский стратеги-
ческий альянс» | ФОТО ПИТЕРФОТО



72 ∎ ЭГОИСТ ∎ 73ЭГОИСТ№ 4 (12) – декабрь 2025 – февраль  2026  ∎ ∎  № 4 (12) – декабрь 2025 – февраль 2026

З д о р о в ь е
Сейчас препараты стали более чисты-

ми, инъекции по инструкции повторяют-
ся чаще, через 3–4 месяца. Дозировки в 
целом стали более деликатные. Когда мы 
соблюдаем все необходимые сроки, до-
зировки и техники, для пациента это абсо-
лютно безопасно. У нас есть пациенты, 
которые более 10–15 лет получают дан-
ную терапию без каких-либо осложнений. 
То, что касается дозировки, с возрастом 
она может увеличиваться, но не потому, 
что эта зона привыкла, а потому что у нас 
расширяются показания. Мы начинаем 
добавлять новые зоны. Осложнения если 
и бывают, то очень редко, и чаще всего 
они связаны с неправильным выбором 
дозы или точек введения. Но даже если 
так будет развиваться ситуация, то мы же 
знаем, что процедура полностью обрати-
ма. Тут нет никаких проблем.

Аппаратная косметология и инъ-
екционная – это сегодня основные 
решения в работе косметолога, чтобы 
сделать человека привлекательнее, 
исправить имеющиеся дефекты или 
решить проблему на кожном покрове? 
Поясните, пожалуйста: для решения 
каких задач применятся аппаратная, 
для каких инъекционная косметология? 
И может ли аппаратная косметология 
заменить инъекционную?

Д. Л. Аппаратная косметология не 
сможет никогда заменить инъекцион-
ную. Оба эти направления очень важны 
и, безусловно, друг друга дополняют. 
Хорошее качественное омоложение лица 
невозможно сделать только инъекциями 
или только аппаратными методиками. 
Они направлены на разные механизмы 
старения. Я бы на первое место постави-
ла инъекционную косметологию, так как 
главный механизм старения – это потеря 
объема ткани. Этот процесс начинается 
с черепа. Если мы хотим увидеть самый 
выраженный эффект омоложения, нам 
нужно сымитировать восстановление 
потери объема. Для этого используются 
инъекционные методики, в частности, 
филлеры. 

Аппаратная косметология в первую 
очередь направлена на качество кожи: 
все, что касается рельефа, пор, поверх-
ностных морщин, цвета, фотостарения, 
пигментации, – это лазерные воздействия, 
ультразвук, RF-технологии. Инъекционные 
методики в большей степени направлены 
на мимическую активность, восстанов-
ление объемов и на методики, которые 
воздействуют на качество кожи на основе 
гиалуроновой кислоты, витаминов, пеп-
тидов. На инъекциях можно всегда более 

красивый и заметный результат полу-
чить. Разумеется, подбор процедур – это 
абсолютно индивидуальный подход. 

Дарья Никитична, существует мне-
ние, что после проведения некоторых 
процедур аппаратной косметологии, 
к примеру SMAS-лифтинга, в дальней-
шем возможны противопоказания к 
пластической операции. Насколько 
это мнение верное?

Д. Л. Это очень интересный вопрос. 
Мы в клинике GRANDMED работаем 
со SMAS-лифтингом уже 15 лет, с 2010 
года. Наши пациенты, которые неодно-
кратно проходили эти процедуры, после 
прекрасно оперировались. Хирургам 
грамотно проведенная аппаратная ме-
тодика никогда мешать не будет. Наобо-
рот, она им может помочь, потому что, 
когда кожа плотная, упругая, лучше идет 
разрез, лучше перемещаются ткани. Хи-
рургам может мешать, если ранее было 
обилие неконтролируемых процедур, 
в частности использовались нитевые 
технологии, когда нити установлены не-
правильно. Но если всё было проведено 
грамотно, по мнению наших экспертных 
хирургов, косметологические процеду-
ры не мешают проведению операции, и 
SMAS-лифтинг в частности.

Кстати, косметологи работают 
только с лицом и шеей или с телом 
тоже?

Д. Л. Так как мы изначально дерма-
тологи, а кожа – орган самый большой 
по площади, мы работаем с лицом, 
шеей, декольте, кистями рук. И, конечно, 
много процедур выполняем по телу! Ра-
ботаем с областью живота, внутренней 
поверхностью плеча и бедер, областью 
над коленями, локтями. Особенно 
актуальны процедуры в послеродовой 
период и в процессе снижения веса, 
особенно при применении оземпика. 
При помощи аппаратных и инъекцион-
ных методик мы уменьшаем дряблость 

кожи, усиливаем дренаж, ускоряем липо-
лиз, укрепляем мышечный каркас! И еще 
волосистая часть кожи головы – трихоло-
гия, смежная специальность.

Наличие в клинике GRANDMED аппа-
ратной косметологии премиального 
уровня позволяет вам использовать 
широкий спектр ее возможностей. 
Какие из них вы хотели бы особенно вы-
делить? И почему в клинике GRANDMED 
процедуры проводят сами врачи, а не 
медицинские сестры?

Д. Л. Первое и главное – наш парк обо-
рудования. Это наша гордость. Без чего 
клиника, оказывающая полноценное омоло-
жение, не может существовать. Обязательно 
световые методики, процедуры фотоомоло-
жения. Второе – разнообразные лазерные 
методики, направленные на рельеф, плот-
ность кожи. Далее методики SMAS-лифтинга 
и мощные аппараты, которые популярны 
в последние годы, – игольчатый RF. У нас 
отличный многофункциональный аппарат 
для игольчатого RF. И из последнего – миро-
вая новинка, монополярный RF Volnewmer. 
И, конечно же, аппараты по телу: LPG, 
прессотерапия, EMSCULPT NEO для сокра-
щения мышцы, аппарат Ulfit для коррекции 
жировых объемов. Что касается того, почему 
процедуры проводят врачи, – это принци-
пиальная позиция клиники. Врач обладает 
глубокими знаниями анатомии, физиологии 
и патологий. Он может провести диагности-
ку, оценить состояние здоровья, выявить 
противопоказания и разработать индивиду-
альную, эффективную и безопасную тактику. 
Косметология – это медицина, а не сфера 
услуг. Доверять столь серьезные вмешатель-
ства среднему медицинскому персоналу в 
рамках премиального медицинского центра, 
на мой взгляд, недопустимо.

В клинике активно развиваются и 
пластическая хирургия, и косметоло-
гия. Они не конкурируют друг с другом?

Д. Л. Ни в коем случае не конкурируют. 
Здесь очень важен баланс. Пластика уби-
рает избытки кожи, но на качество кожи 
не влияет. Если мы понимаем, что пациен-
ту настало время идти к хирургу, мы его от-
правляем на консультацию. Пациент идет 
подготовленный, с хорошим качеством 
кожи, и мы его после операции будем вос-
станавливать. Точно так же хирург, если 
понимает, что пациенту рано опериро-
ваться, может отправить к косметологу. У 
нас в клинике GRANDMED есть уникальная 
возможность проведения косметологиче-
ских процедур прямо в операционной во 
время операции. Хирург убирает избыток 
кожи, косметолог работает над качеством 
кожи – рельеф, цветность.

О том, как достичь гармо-
нии красоты и здоровья, 
как возможно проведение 
косметологических процедур 
прямо во время пластической 

операции, о главных трендах косметоло-
гии в 2025 году и не только «ЭГОИСТУ» 
рассказала врач-косметолог клиники 
«ГРАНДМЕД», врач высшей категории 
Дарья Лукина.

Дарья Никитична, вы врач высшей 
квалификационной категории, врач –
косметолог-дерматолог с многолетней 
практикой. Но прежде чем мы начнем 
нашу беседу, я хотел бы уточнить: мне 
всегда казалось, что косметолог и дер-
матолог – это разные врачи и разные 
специальности. Я сильно ошибался?

Дарья Лукина. Нет, вы не ошиблись, 
это действительно две разные специаль-
ности. Дерматология – это достаточно не-
молодая специальность, охватывающая 
большое количество кожных заболева-
ний. Косметология – напротив, специаль-
ность молодая, официально появилась в 
России только в 2009 году. Она логично 
отпочковалась от дерматологии, потому 
что лечение кожи и ее омоложение тес-

но взаимосвязаны, и базовое образова-
ние у российских врачей-косметологов, 
имеющих опыт работы, дерматологи-
ческое. Сейчас эти две специальности 
очень тесно переплетены. К примеру, у 
меня два активно действующих сертифи-
ката, что дает мне возможность диффе-
ренцировать заболевания и направить, в 
случае необходимости, к практикующему 
дерматологу. Кстати, российская школа 
косметологии именно этим отличается 
от европейской или американской, наши 
врачи-косметологи вышли из дерматоло-
гии, то есть мы хорошо знаем кожу.

Инъекционная косметология. Думаю, 
что у большинства мужчин инъекци-
онная косметологическая процедура 
ассоциируется прежде всего с ботули-
нотерапией, то есть с введением в мы-
шечную ткань препаратов, содержа-
щих ботулинический токсин типа «А», 
или, если говорить просто, ботекса. 
Насколько мне известно, ботулотоксин 
блокирует нервные сигналы, кото-
рые идут к мышечной мускулатуре, в 
результате чего мышцы перестают 
сокращаться, что приводит к разгла-
живанию существующих мимических 

морщин и предотвращению появления 
новых. Насколько эта процедура безопас-
на и в течение ее длительного исполь-
зования не наступает ли привыкание 
к препарату, что требует увеличения 
объема вводимого препарата?

Д. Л. Ботулотоксин – это, наверное, 
наш самый любимый, популярный и вос-
требованный препарат в косметологии. 
Один из самых изученных. Общий миро-
вой опыт – более 30 лет. Что касается 
мимических мышц, мы часто слышим: 
«Вдруг атрофия мышцы произойдет». 
Но мимическая мышца отличается от 
поперечно-полосатой мышцы. Она 
одним кончиком прикрепляется к кости, а 
другим вплетается в кожу. С точки зрения 
актуальности для жизни человека это не 
так важно, и мимическая мышца не долж-
на регулярно быть в тонусе. Атрофии не 
происходит, потому что надо понимать, 
как работает ботулотоксин: его молекула 
заместительно в нейромышечном синап-
се встает на место ацетилхолина. Трофика 
мышцы не нарушается, микроциркуляция 
никак не страдает. Даже наоборот, когда 
мышца расслаблена, кровоснабжение 
лучше. 

Дарья Лукина:
«Косметология – 
это медицина, 
а не сфера услуг»
Представьте, что косметолог – это своего 
рода семейный врач для вашей внешности, 
вашего самоощущения. Он не только подбирает 
процедуры для омоложения, но и видит всю 
картину здоровья в целом, направляя при 
необходимости к профильным специалистам. 
Именно такой комплексный подход уже 
25 лет практикуют в клинике GRANDMED, что 
расположилась в самом центре Санкт-Петербурга.

Андрей НОВИКОВ, 
главный редактор, 
член Союза журналистов России

Дарья Лукина, врач-косметолог клиники «ГРАНДМЕД», 
врач высшей категории | ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Д. Н. ЛУКИНОЙ

Если говорить о техническом 
оснащении клиники GRANDMED, 
то здесь мы никогда не 
экономим ни на материалах, 
ни на оборудовании 

Сергей Брагилев,
исполнительный директор клиники
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В этом 2025 году в клинике 
GRANDMED открылась женская кли-
ника GrandWomen («ГрандВумен»), 
как заявлено на сайте клиники, 
«с комплексным подходом к женско-
му здоровью» (гинекология, урология, 
проктология, флебология и т. п.). 
Расскажите, пожалуйста, в чем 
заключается этот комплексный 
подход и как открытие клиники 
GrandWomen повлияло в целом на 
косметологическое направление 
GRANDMED.

Д. Л. Это очень важный момент. Кли-
ника у нас многопрофильная, но больше 
эстетического направления. Большин-
ство наших пациентов – женщины. Нам 
всегда не хватало именно гинекологиче-
ского лечения для наших пациентов. По-
этому открытие GrandWomen, которая 
включает врачей разной направлен-
ности, – это большая помощь. Особенно 
это касается пациентов в перименопа-
узальном периоде, когда необходима 

гормональная коррекция, лечение и 
профилактика гинекологических заболе-
ваний. Косметолог теперь как семейный 
врач. Мы часто направляем пациентов 
к разным специалистам, и гинеколог на 
одном из первых мест. Косметологией 
надо заниматься, когда человек в целом 
относительно здоров. Мы начинаем с 
профилактики.

Клинике GRANDMED в этом году 
исполнилось 25 лет. Она широко 
известна как клиника пластической 
медицины со своей школой пла-
стических хирургов (династиями 
пластических хирургов) и преми-
альной косметологией. Настоящий 
премиум-уровень в центре Санкт-
Петербурга. Что нового, какие ме-
тодики, программы или процедуры 
косметологии клиника «ГРАНДМЕД» 
предложила своим пациентам в 
2025 году? Участвует ли клиника в 
партнерских программах, например с 
фитнес-клубами Петербурга?

Д. Л. В этом году у нас очень интерес-
ные, прорывные новинки. Первое – я 
уже говорила выше – монополярный RF 
Volnewmer, позволяющий проводить про-
цедуры для упругости и плотности кожи. 
Второе – появление новых гибридных 
препаратов на основе полимолочной и 
гиалуроновой кислот, которые дают сразу 
и коллагеностимуляцию, и увлажнение. 
Третье – мировой тренд – экзосомы. 
Это препараты для наружной терапии, 
которые можно использовать на пигмен-
тацию, воспаление, для регенерации, на 
волосистую часть головы без повреж-
дения кожи. Что касается партнерских 
программ, в этом году мы продолжаем 
активно работать с нашими партнерами, 
в том числе и с фитнес-клубами. Мы учим 
пациентов, что молодость и красота – это 
не только инъекции, но и образ жизни, 
биоритмы, питание, спорт. У нас также 
были коллаборации с гольф-клубами, с 
Федерацией конного спорта.

Вы работаете в клинике 
GRANDMED практически с самого 
ее основания. Если вспомнить весь 
этот 25-летний путь, какие основ-
ные этапы или события в развитии 
отделения косметологии вы хотели 
бы особенно выделить?

Д. Л. Во-первых, само решение учре-
дителей создать отделение косметоло-
гии в клинике пластической хирургии в 
2000-м было прорывом. Отдельно стоит 
выделить появление образовательного 
центра с аккредитацией, где мы серти-
фицируем врачей. Важен наш междуна-
родный опыт, поездки на конгрессы, как 
европейские, так и азиатские, посещение 
главных международных эстетических 
выставок, стажировки в зарубежных кли-
никах, сотрудничество с Азией, в частно-
сти с Кореей. Если по этапам: 2005 год – 
активное использование базовых техник 
(ботокс, филлеры, мезотерапия, лазеры); 
2010 год – прорыв со SMAS-лифтингом и 
обучение волюметрическим коррекциям 
канюлями, уход от простого заполнения 
морщин; 2010-е – усиление аппаратных 
методик, новые лазеры, коллагеностиму-
ляция; 2020 год – появление игольчатого 
RF; 2025 год – новые гибридные препара-
ты на основе полимолочной и гиалу-
роновой кислот, экзосомы, Volnewmer. 
Надеемся, в ближайшее время наши 
партнеры представят что-то глобально 
новое и в аппаратных, и в инъекцион-
ных методиках, которые мы изучим и, 
безусловно, внедрим в работу клиники и 
представим новые возможности нашим 
пациентам. ∎

З д о р о в ь е

Дарья Лукина, врач-косметолог клиники «ГРАНДМЕД», 
врач высшей категории | ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Д. Н. ЛУКИНОЙ
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З д о р о в ь е
а кажется, что они кричат. Свет из окна 
светит – хочется шторы закрыть, все выклю-
чить и лежать в темноте.

Кроме того, перед началом головной 
боли иногда бывает так называемая аура – 
когда происходит нарушение зрения: что-
то лишнее мерцает, зигзаг какой-то, или 
выпадает поле зрения. Это очень пугает 
пациентов, возникает резко, из ниоткуда. 
Например, человек едет за рулем – и вдруг 
у него выпадает поле зрения. 
В этот момент ему нужно срочно припарко-
ваться. Такое состояние может длиться от 5 
до 60 минут. Так что мигрень – это не толь-
ко головная боль, но и множество других 
симптомов. Хотя именно боль дестабилизи-
рует больше всего.

На самом деле причин у симптома 
«головная боль» очень много, существу-
ет более 150 видов головной боли. Но, 
к счастью, подавляющее большинство 
того, с чем мы сталкиваемся в жизни, – это 
мигрень и головная боль напряжения. Они 
не опасны для самой жизни человека, но 
существенно снижают ее качество.

По статистике, мигрень чаще всего 
дебютирует в молодом продуктивном 
возрасте 20–45 лет. И женщины страда-
ют в два-три раза чаще мужчин. Почему 
так происходит?

Н. Л. На самом деле мигрень дебютирует 
намного раньше. У большинства – в детстве. 
У девочек это часто происходит до 20 лет, 
пик дебюта – в 12–13 лет, когда начинаются 
месячные. В целом, если мигрени суждено 
быть, она обычно начинается до 30 лет. А 
пик распространенности действительно 
приходится на возраст 20–45 лет, потому что 
к этому времени она уже началась у всех, 
у кого должна была. У женщин мигрень 
встречается примерно в два-три раза чаще. 
Это во многом связано с циклическими 
изменениями половых гормонов, которые 
снижают болевой порог. Есть, конечно, и 
генетическая предрасположенность.

Есть мнение, что развитие мигрени об-
условлено совокупностью генетики и фак-
торов среды. Приблизительно 2/3 случаев 
имеют семейный характер. Это так?

Н. Л. Мигрень в целом считается на-
следственно обусловленной. Просто там 
задействовано очень много генов и их 
вариаций. Поэтому, имея мигрень в семье, 
можно ею и не заболеть. Бывает, что она 
есть у двоюродных родственников, а ино-
гда пациенты совсем не прослеживают ее 
ни у кого в семье. Часто это связано с тем, 
что раньше диагноз ставили редко, и мно-
гие более старшие родственники просто не 
знают о том, что их головная боль на самом 
деле является мигренью.

Но вот мигрень с аурой абсолютно чет-
ко имеет наследственность, для нее даже 
описан конкретный ген, и она чаще всего 
встречается в каждом поколении. Мигрень 
без ауры, самая частая форма, – это тоже 
всегда заболевание с генетической пред-
расположенностью, просто не все пациен-
ты знают о том, что их родственники тоже 
страдали.

Как обычному человеку отличить 
эпизодическую головную боль, напри-
мер после плохого сна или стресса, от 
мигрени?

Н. Л. Понятия «головная боль» как 
диагноза в медицине не существует, по-
тому что это всегда симптом. То, что вы 
описываете – «немного поболело во лбу, 
надавило и не пульсирует, – это, скорее 
всего, головная боль напряжения. Это 
самая частая ее форма.

Мигрень – это отдельное заболевание, 
и для ее диагностики есть определенные 
критерии. Врач задает вопросы: боль 
чаще односторонняя? Она пульсирующая? 
Усиливается ли она при любом движении, 
даже при повороте головы? Если не при-
нять таблетку, она нарастает до умерен-
ной или сильной? Но важно не только это. 
Обязательно должен быть хотя бы один 
сопровождающий симптом: либо повы-
шенная чувствительность к свету и звуку 
(пациенты четко говорят: «Надо попросить 
всех выйти из комнаты, выключить свет»), 
либо тошнота или рвота. Вот наличие этих 
характеристик – ключевое. Боль может 
быть и двусторонней, но если она усилива-
ется от движения и нарастает и при этом 
есть свето/звукобоязнь или тошнота – это 
уже похоже на мигрень, а не на головную 
боль напряжения. Диагноз ставится по 
интервью, по международной классифика-
ции. Мигрень нельзя увидеть на МРТ.

Вы упомянули ауру. Готовясь к интер-
вью, я прочитала про множество типов 
мигрени: шейная, глазная, базилярная… 
Какие из них наиболее опасны?

Н. Л. Сразу скажу, что таких типов, как 
«шейная мигрень» или «глазная мигрень», 
в современной классификации не суще-
ствует. Это заблуждение, пришедшее из 
старой литературы. Мигрень делится на 
два основных типа: с аурой и без ауры.

Самый частый вариант – без ауры, 
когда сразу начинается головная боль, а 
потом присоединяется повышенная чув-
ствительность к свету и звуку 
или тошнота. Мигрень с аурой – 
более редкий вариант, и он всегда наслед-
ственный. Аура – это различные невроло-
гические симптомы, которые появляются 
до начала головной боли. Чаще всего это 

зрительные нарушения: мерцающий зиг-
заг, белое пятно, выпадение поля зрения. 
Длится от 5 до 60 минут, и в это время 
голова может еще не болеть.

У некоторых людей аура сложнее: 
сначала нарушается зрение, потом 
развивается онемение в руке, которое 
поднимается от кончиков пальцев 
вверх, к лицу и языку. Очень редко 
может нарушаться речь. Это выглядит 
пугающе, похоже на инсульт, особен-
но если происходит впервые. Но при 
инсульте симптомы, как правило, воз-
никают внезапно, и они статичны, а при 
мигрени с аурой они имеют динамику, 
«двигаются», сменяют друг друга. После 
этого развивается головная боль.

Есть и очень редкие виды ауры – на-
пример, гемиплегическая мигрень. Для 
нее даже описан ген. При ней возникает 
настоящая слабость в руке и ноге, как при 
инсульте, и она длится не час, а может 
сохраняться и на протяжении недели. Но 
это экзотика.

Мигрень с аурой сама по себе не опас-
на для здоровья, так же, как и мигрень без 
ауры. Но она повышает риск ишемическо-
го инсульта в два раза. Важно понимать: 
у молодых, здоровых, худых женщин 
без диабета, которые не курят и имеют 
нормальное давление, исходный риск ин-
сульта очень низкий. Даже увеличенный 
в два раза, он остается низким. Но если у 
человека уже есть факторы риска (сердеч-
но-сосудистые заболевания, курение), то 
аура начинает этот риск дополнительно 
увеличивать.

Особенно опасно при мигрени с аурой 
принимать комбинированные оральные 
контрацептивы (содержащие эстрогены). 
Их иногда назначают не только для кон-
трацепции, но и, например, для лечения 
эндометриоза. Так вот, при мигрени с 
аурой это абсолютно противопоказано, 
потому что это очень сильно – в восемь 
раз! – повышает риск инсульта. Также 
нельзя курить. В целом, если избегать 
эстрогенсодержащих препаратов и вести 
здоровый образ жизни, мигрень с аурой 
не опасна.

Но даже если мигрень не опасна для 
жизни, она же существенно снижает ее 
качество?

Н. Л. Мигрень нарушает жизнь до такой 
степени, что существенно снижает ее 
качество и негативно влияет на трудоспо-
собность. Это одно из трех самых частых 
заболеваний в мире. Мало того, что это 
может быть очень сильная боль, при 
которой невозможно ничего делать, плюс 
тошнота, так она еще и склонна учащаться, 

Как отличить одно от другого, поче-
му женщины страдают чаще и что 
делать, когда боль выключает из 
жизни на несколько дней? Почему 
препараты в виде спрея начинают 

действовать значительно быстрее и эф-
фективнее таблеток? На эти и другие темы 
мы поговорили с врачом-неврологом, 
профессором кафедры нервных болезней 
ИПО ПМГМУ им. 
И. М. Сеченова (Сеченовский университет) 
доктором медицинских наук Ниной Влади-
мировной Латышевой.

Нина Владимировна, вы один из луч-
ших в стране специалистов по головной 
боли. Давайте начнем с главного: когда 
у нас болит голова, что именно проис-
ходит? Организм подает нам сигнал 
тревоги?

Нина Латышева. Вы знаете, здесь 
важно сразу разделить понятия. Чаще 
всего – в 95–96% случаев – головная боль 
является так называемой первичной. Это 
значит, что у нее нет никакой физической, 
структурной причины в мозге. Она не свя-
зана с опухолью, аневризмой или чем-то 
подобным. И как раз о потенциально опас-

ных событиях типа инсульта головная боль 
практически никогда не предупреждает.

Так что в подавляющем большинстве 
случаев мы имеем дело с безопасной, но 
при этом зачастую очень мучительной 
болью. Особенно если речь идет о мигре-
ни. Именно из-за высокой интенсивности 
боли, из-за того, что она значимо нару-
шает трудоспособность, обращаемость к 
врачу очень высока. Однако крайне часто 
также встречается головная боль напряже-
ния – слабая, давящая головная боль без 
дополнительных симптомов. 

То есть, если я правильно понимаю, 
мои обывательские страхи, что боль – 
это признак чего-то плохого, например 
предвестник инсульта, не оправданы?

Н. Л. Да, в смысле непосредственной 
опасности для жизни – ничего страшного 
в большинстве случаев нет. Мы начина-
ем волноваться, когда возникает новая 
головная боль, которую человек никогда 
в жизни раньше не испытывал. Если же с 
ним годами происходит одно и то же, то 
это не признак опасности и даже не по-
казание к тому, чтобы делать томографию, 
которую все так любят.

Попробую объяснить механизм проще. 
У самого головного мозга нет болевых 
рецепторов. Если с ним происходит что-то 
опасное, все боятся, что нарушен кровоток 
и будет инсульт, но болеть ему факти-
чески нечем. Поэтому, кроме ситуации 
гипертонического криза, он не может 
предупредить нас о нарушении кровото-
ка. Подавляющее большинство случаев 
головной боли, которую видит врач, – это 
мигрень. Во время приступа там проис-
ходит нейрогенное воспаление в сосудах. 
Это генетически обусловленное заболева-
ние, оно не опасно для жизни, но крайне 
тяжело переносится.

Давайте тогда разберемся с тер-
минами. Правильно ли я понимаю, что 
мигрень – это самостоятельное заболе-
вание, а головная боль – его симптом?

Н. Л. Совершенно верно. Мигрень – 
это заболевание, которое проявляется 
приступами головной боли и еще целым 
набором дополнительных симптомов: 
чаще всего тошнота, иногда до рвоты, 
становится неприятно смотреть даже на 
самый обычный свет и слышать обычные 
звуки. Люди просто рядом разговаривают – 

Нина 
Латышева:
«Мигрень нельзя терпеть. 
Это не героизм, 
а глупость»
Головная боль – явление настолько привычное, 
что многие предпочитают просто перетерпеть 
или выпить лекарство. Но что если за этим 
симптомом скрывается не переутомление, 
а полноценное неврологическое заболевание – 
мигрень, которое может превратить жизнь 
в череду мучительных приступов? 

Софья ЛАНИНА
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если ее неправильно обезболивать. 
Она может стать ежедневной. В России 
примерно у каждого десятого человека 
с мигренью приступы происходят почти 
каждый день. Это называется хроническая 
мигрень – ужасное заболевание, которое 
разрушает жизнь. От него нельзя умереть, 
но для многих пациентов жизнь с хрони-
ческой мигренью хуже, чем с некоторыми 
другими неврологическими болезнями.

Что делать, когда приступ уже на-
чался? Он может длиться от несколь-
ких часов до нескольких суток. Какие 
препараты эффективны?

Н. Л. Мигрень необходимо диагности-
ровать, чтобы назначить специальное 
лекарство, и диагноз должен быть по-
ставлен врачом. Потому что для мигрени 
существуют специальные обезболиваю-
щие, которые не смогут купировать другую 
головную боль. 
К сожалению, у нас часто всем подряд 
ставят диагноз «головная боль напряже-
ния», и человек лишается возможности 
получить адекватное лечение, которое 
могло бы изменить его жизнь.

Если диагноз «мигрень» поставлен, то 
начинаем мы, как правило, с обычных обе-
зболивающих, например «Ибупрофена», 
но в высоких дозах и желательно вместе 
с кофеинсодержащим напитком. Если 
принять обезболивающее в самом начале 
приступа, есть шанс, что поможет. Но если 
не помогает, необходимо переходить 
на специальные противомигренозные 
препараты – триптаны. Это целый класс 
препаратов, который был специально при-
думан для купирования приступа мигрени, 
потому что они действуют именно на те 
механизмы, которые запускают мигре-
нозную боль. Но их тоже надо принимать 
как можно раньше: в идеале – в течение 
первого часа от начала боли. Если уже 

началась тошнота и рвота, эффективность 
любых таблеток резко снижается, так как 
они плохо всасываются из желудка.

Такие препараты, как «Мигрепам», 
«Амигренин», «Сумамигрен», – 
это и есть триптаны?

Н. Л. Да, все, что вы перечислили, – 
торговые названия различных триптанов: 
«Суматриптан», «Золмитриптан» и т. д. – 
это все разновидности одного класса. Они 
есть в таблетках, но у них есть недоста-
ток: действуют они не быстро, заметный 
эффект может наступить через 40 минут 
или даже через два часа, и все это время 
человек продолжает страдать от боли.

А что можете сказать о назальном 
спрее «Эксенза»? Это же что-то новое?

Н. Л. Да, это важный прорыв. «Эксен-
за» – это назальный спрей, действующим 
веществом которого является золмитрип-
тан. В России он появился относительно 
недавно, и его главное преимущество – 
скорость действия и форма введения. 
В отличие от таблеток, которым нужно 
пройти через желудочно-кишечный тракт 
и печень, спрей всасывается через слизи-
стую оболочку носа прямо в кровоток – это 
позволяет миновать желудок, что крити-
чески важно при тошноте. Концентрация 
лекарства в крови достигается намного 
быстрее. «Эксенза» начинает действовать 
уже через 10–15 минут, в то время как 
таблетка начинает действовать самое 
быстрое – через 
40 минут, а обычно еще позже. Разница 
очень существенная.

Кроме того, назальный спрей часто луч-
ше переносится. Нужно просто брызнуть 
одну или две дозы в нос, как только вы по-
няли, что начинается приступ, что значи-
тельно облегчает купирование приступа 
и предотвращает его развитие в затяжной 
мучительный трехдневный кошмар.

Но вылечить мигрень невозможно, 
можно только контролировать частоту и 
силу приступов?

Н. Л. Так и есть. Вылечить мигрень нель-
зя. У женщин после наступления менопаузы 
она может постепенно пройти сама, а может 
и нет. Но из-за того, что она мучительна, 
приступы нельзя терпеть. Это не героизм, 
это очень глупо, потому что, если вы терпите 
боль, приступы становятся чаще и длиннее. 
Существует два направления лечения. 
1. Купирование приступа – то, о чем мы гово-
рили: обычные обезболивающие и трипта-
ны, в том числе, назальный спрей «Эксенза». 
2. Профилактическое лечение. Это уже 
другие классы препаратов, которые при-
нимаются не во время боли, а постоянно, 
курсом, чтобы снизить частоту приступов. Их 
назначают, если голова болит чаще 4–6 дней 
в месяц. Такие препараты не обязательно 
принимать всю жизнь. Обычно курс длится 
год-полтора, потом можно сделать перерыв 
и оценить ситуацию.

Главный вывод для нашего читателя: 
при подозрении на мигрень надо идти к не-
врологу, а не на МРТ?

Н. Л. Совершенно верно. Диагноз ставится 
по детальному интервью и международным 
критериям, если приступы стереотипны и 
длятся годами. МРТ требуется, если боль 
необычно сильная, сопровождается новыми 
симптомами или возникает впервые в жизни.

И последний вопрос, который многих 
волнует: есть ли прямая связь или может 
ли мигрень быть первым звоночком перед 
инсультом?

Н. Л. Нет, такой прямой связи нет. Только 
мигрень с аурой, как я уже говорила, повыша-
ет риск инсульта, но в основном при соче-
тании с другими факторами риска, в первую 
очередь с приемом эстрогенов и курением. 
Сама по себе она не является предвестником 
или «звоночком» инсульта. ∎

Таблетки, спреи, инъекции – что выбрать? | ИНФОГРАФИКА, «ЭГОИСТ» Триггеры мигрени | ИНФОГРАФИКА, «ЭГОИСТ»
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чале 1860-х годов. Потом ее просто забыли, 
пока в 1903 г. о ней не вспомнил старый зна-
комый – юрист и литератор Анатолий Кони. 
Но главным «воскресителем» Павловой 
оказался Валерий Брюсов. В их связи можно 
углядеть своего рода мистику.

«Когда 
встречаюсь 
я случайно»:
Валерий Брюсов 
и Каролина Павлова
9 октября 1924 года, сто один год назад, в Москве 
умер Валерий Яковлевич Брюсов. Век плюс год –
солидный срок, но у нас до сих пор нет ни мало-
мальски полного собрания сочинений Брюсова, 
ни полного собрания стихотворений, ни даже 
полного переиздания прижизненных сборников 
одного из величайших русских поэтов. Между 
тем его неизвестные тексты можно обнаружить 
там, где их никому не придет в голову искать. 
Например, среди стихов других авторов.

Недавно я случайно перелистывал 
выпущенное в 1939 г. в Большой 
серии «Библиотеки поэта» «Пол-
ное собрание стихотворений» 
Каролины Карловны Павловой 

(урожденная Яниш; 1807–1893) – лучшей 
русской поэтессы XIX века.

Сегодня ее помнят главным образом 
благодаря знаменитому определению 
поэзии как «святого ремесла», которое 
любила Марина Цветаева. Каролина Кар-
ловна писала стихи на русском, немецком 
и французском, с легкостью переводя с 
одного языка на другой, издавала книги 
не только в Санкт-Петербурге и Москве, но 
в Дрездене и Париже, дружила с Мицке-
вичем и Листом, Языковым, Баратынским 
и всеми московскими славянофилами, 
держала литературный салон, печаталась 
в лучших журналах и альманахах. 

В силу личных причин (неудачное 
замужество, закончившееся разрывом и 
судебным разбирательством, потом нераз-
деленная любовь) Павлова с 1856 г. жила 
преимущественно в Германии и поддержи-

вала связь с российской литературной сре-
дой через графа Алексея Толстого, смерть 
которого в 1875 г. эту связь оборвала. Над 
лирическими стихами Павловой, принад-
лежавшей к славянофильскому лагерю, 
«передовая» критика глумилась уже в на-

Василий МОЛОДЯКОВ, 
доктор философии (Ph.D.), кандидат исторических наук, 
профессор университета Такусёку (Токио), 
член-учредитель Национального союза библиофилов (Россия)

Валерий Яковлевич Брюсов (13.12.1873-09.10.1924), 
русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, 
литературовед, литературный критик 
и историк | ФОТО CULTURE.RU

Каролина Павлова. 1840-е годы. Рисунок Э. А. Дмитриева-Мамонова 
& «Полное собрание стихотворений» Павловой, изданное 
в Большой серии «Библиотеки поэта» в 1939 г. | ФОТО КНИГИ В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ 
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Каролина Павлова умерла в Дрез-

дене 2 декабря (старого стиля) 1893 г. 
Днем раньше в Москве Валерий Брюсов, 
готовившийся поразить литературный 
мир тонкой тетрадкой под названием 
«Русские символисты», отмечал свое 
двадцатилетие. Впрочем, в недавно 
обнаруженной записи о его крещении 
датой рождения будущего вождя симво-
листов указано 2 декабря.

Знал ли тогда Брюсов стихи Павловой? 
Точно сказать не берусь, но уже в старших 
классах гимназии он был основательно на-
читан в русской поэзии, включая авторов 
«второго ряда». Живым связующим зве-
ном между забытой поэтессой, начавшей 
писать при Пушкине, и дерзким симво-
листом стал Пётр Иванович Бартенев 
(1829–1912), издатель и составитель (он 
принципиально не признавал слово «ре-
дактор»!) знаменитого журнала «Русский 
архив». Знавший Павлову в силу близости 
к славянофильским кругам Бартенев едва 
ли не единственным в российской печати 
откликнулся на ее кончину в начале 1894 г. 
в «Русском архиве». Четыре года спустя 
там же он напечатал первые историко-
литературные работы Брюсова. В конце 
1903 г., к десятилетию смерти поэтессы, Ва-
лерий Яковлевич опубликовал в журнале 
«Ежемесячные сочинения» биографиче-
ский очерк о ней – первое серьезное ис-
следование жизни и творчества Каролины 
Карловны. Так началась большая работа, 
завершившаяся выпуском в 1915 г. двух-
томного собрания сочинений Павловой, в 
подготовке которого Валерию Яковлевичу 
помогала его жена Иоанна Матвеевна 
Брюсова (урожденная Рунт; 1876–1965). 
На их трудах во многом основывались по-
следующие издания ее наследия.

Следующей вехой посмертной судь-
бы поэтессы стало появление «Полного 
собрания стихотворений» в самом 
авторитетном издании такого рода – 
Большой серии «Библиотеки поэта» в 
1939 г. в Ленинграде. Собрание, правда, 
не совсем полное: нет стихотворения 
«Читала часто с грустью детской…» с 
евангельскими мотивами, исключен-
ного Главлитом, полагаю, на стадии 
верстки (были и другие примеры такого 
вмешательства). Подготовила книгу 
историк литературы Евлалия Павловна 
Казанович (1885–1942), известная тем, 
что в ее альбом Александр Блок 19 
марта 1921 г. записал свое последнее 
стихотворение «Пушкинскому Дому» 
(Казанович заведовала библиотекой 
этого учреждения). Недавно опублико-
ваны ее дневники, в которых любозна-

тельного читателя ждет много интерес-
ного (Дневник Евлалии Казанович).

Случайное перелистывание «Полно-
го собрания стихотворений» Павловой 
в издании 1939 г. – толстого тома в 
синем переплете на пожелтевшей от 
времени ломкой бумаге – удивило 
меня так, как, признаться, давно ничего 
не удивляло. На странице 192 читаем 
стихотворение:

Когда встречаюсь я случайно 
С друзьями прошлых, лучших лет, – 
Мне кажется, меж нами тайна 
Все то, чего уж больше нет. 
Как связывает преступленье 
Убийц, свершивших ночью грех, 
Нас вяжет прошлое волненье, 
Былая грусть и прежний смех.
Да: наши лучшие надежды 
Убили мы в себе самих, 
Мы разодрали их одежды 
И спрятали богатства их. 
И грустно нам напоминанье 
О том, что утаили мы, 
Что без креста и без названья 
Лежит в могиле черной тьмы. 
И, презря долгую разлуку, 
Мы, встретившись, уже спешим 
Пожать друг другу молча руку, 
Не возвращаясь к дням былым.

Под стихотворением дата «Конец 
1850-х начало 1860-х гг.» в угловых 
скобках – так в научных изданиях обо-
значают предположительные даты, 
установленные по косвенным данным. 

Проглядев стихотворение, я вздрог-
нул, потому что сразу вспомнил его. 
Правда, вспомнил как стихотворение 

не Каролины Павловой, а... Валерия 
Брюсова! Все еще не веря своим 
глазам, я снял с полки томик «Валерий 
Брюсов. Неизданное и несобранное», 
подготовленный мной самим и вы-
пущенный в 1998 г. Ошибки нет! На 
странице 37 читаем:

Когда встречаюсь я случайно 
С друзьями прошлых, лучших лет, 
Мне кажется, меж нами тайна 
Все то, чего уж больше нет. 

Как связывает преступленье 
Убийц, свершивших тайный грех, 
Нас вяжет прошлое волненье, 
Былая грусть и прежний смех.

Да: наши лучшие надежды 
Убили мы в себе самих, 
Мы разобрали их одежды 
И спрятали богатства их. 

И жутки нам напоминанья 
О том, что утаили мы, 
Что без креста и без названья 
Лежит в могиле давней тьмы. 

И после длительной разлуки 
Мы, встретившись, уже спешим 
Пожать друг другу молча руки, 
Не возвращаясь к дням былым.

Несмотря на незначительные раз-
ночтения, перед нами, несомненно, 
одно и то же стихотворение. Его авто-
ром является не Каролина Павлова, а 
Валерий Брюсов, оставивший черно-
вой автограф, с правками в процессе 
работы.

По этому черновому автографу, храня-
щемуся в фонде Брюсова № 386 в Научно-
исследовательском отделе рукописей 
Российской государственной библиотеки 
(ранее Государственная библиотека СССР 
имени В. И. Ленина), стихотворение впер-
вые опубликовал (с мелкими неточностя-
ми) в 1973 г. Николай Горохов в москов-
ском альманахе «День поэзии». По тому 
же автографу в 1977 г. в ставропольском 
«Брюсовском сборнике» его вторично – 
как «публикующееся впервые», но на сей 
раз исправно – напечатал Рем Щербаков, 
мой наставник в брюсовских штудиях. И 
по тому же автографу я перепечатал его 
в сборнике Брюсова «Неизданное и несо-
бранное».

Комментируя это стихотворение, в 
автографе не имеющее даты, Рем Лео-
нидович предположил, что оно могло 
быть написано в 1906 г. и относиться к 
Владимиру Станюковичу – другу юности, 
с которым Брюсова связывали непро-
стые отношения. Перечитав его статью, 
должен сказать, что аргументы представ-
ляются мне неубедительными. Разбирая 
архив мужа, Иоанна Брюсова предполо-
жительно отнесла стихотворение к 1914 г. 
Чем именно она руководствовалась, 
неизвестно, однако исследователи ее рас-
кладке обычно доверяют – кому знать, как 
не ей. Запомним дату – 1914.

Как текст Брюсова вообще попал в 
собрание стихотворений Павловой?! 
Аккуратная Казанович сообщила в при-
мечании на странице 435: «Печатается 

впервые, по копии В. Я. Брюсова, без 
даты и подписи, любезно сообщенной 
мне И. М. Брюсовой. Стихотворение 
было сообщено В. Я. Брюсову П. И. Бар-
теневым. Написано, вероятно, в конце 
50-х – начале 60-х годов».

Ключ к разгадке должен находить-
ся в архиве Казанович, но… дальше 
пойдут бесконечные «но», рискующие 
утомить читателя. Казанович умерла 
в начале 1942 г. в блокаду, но ее архив 
нашли и сохранили сотрудники Отдела 
рукописей Государственной публичной 
библиотеки (ныне Российская государ-
ственная библиотека). Он сохранился 
неплохо, но там нет ни писем Иоанны 
Брюсовой, ни материалов к изданию 
Павловой в «Библиотеке поэта». По-
следние, вероятно, находились в Ле-
нинградском отделении издательства 
«Советский писатель» внутри Гостиного 
двора, но это помещение было унич-
тожено ударом немецкой авиабомбы в 
1941 г. Поэтому уместно предположить 
следующее.

Готовясь к работе над изданием Пав-
ловой, Казанович обратилась к трудам 
предшественников, из которых вни-
мания заслуживало только сделанное 
Брюсовым (использованную ею книжку 
Бориса Рапгофа можно оставить библи-
ографам). Думаю, она написала Иоанне 
Матвеевне, чтобы узнать: не осталось 
ли в бумагах ее покойного мужа что-то 
неизданное по Каролине Карловне. И 
получила… это!

Изучением жизни и деятельности 
Валерия и Иоанны Брюсовой я занима-
юсь почти сорок лет и мысль о созна-
тельной мистификации с их стороны 
исключаю. Закончив работу начерно, 
Валерий Яковлевич на другом листе 
перебелил стихотворение, внеся в него 
незначительные исправления (отсюда 
разночтения двух текстов!), но в печать 
его не отдал, а потому не поставил 
ни подписи, ни даты. Почему Иоанна 
Матвеевна приняла беловой автограф 
мужа за список (копию) стихотворения 
Павловой?! Потому что на полях могла 
стоять помета вроде «Павлова» или 
«Бартенев», не относящаяся к тексту? 
Потому что автограф случайно оказался 
среди бумаг, связанных с изданием 
Павловой? Кстати, это косвенно гово-
рит в пользу даты 1914, когда Брюсов 
готовил собрание ее сочинений. Всего 
этого мы точно не узнаем, пока не уви-
дим автограф… который, судя по всему, 
не сохранился.

Вывод. Стихотворение «Когда 
встречаюсь я случайно…» принадле-
жит Валерию Брюсову, а не Каролине 
Павловой – хотя Николай Гайденков, 
готовивший второе издание Каролины 
Карловны в Большой серии «Библиоте-
ки поэта» в 1964 г., уверенно заявил в 
примечаниях: «По содержанию и стилю 
стихотворение, несомненно, принадле-
жит Павловой». И добавил от себя, что 
в издании 1939 г. оно «опубликовано 
по копии В. Я. Брюсова, полученной им 
от П. И. Бартенева» (так!), хотя ничего 
подобного там не говорилось. Текст 
из собрания стихотворений Павловой 
1939 г. можно печатать в будущем 
собрании стихотворений Брюсова как 
беловой вариант его стихотворения – с 
примечанием о его происхождении.

Последний вопрос: почему до сих 
пор никто этого не заметил?! Не знаю. 
Стихотворение органично смотрится 
как среди текстов Павловой, так и среди 
текстов Брюсова. Видимо, как сказали 
бы математики, множество людей, 
читавших стихи Павловой, и множество 
людей, читавших стихи Брюсова, пере-
секлись только на авторе этой статьи. 
Так вот поэты «встретились случайно».

И еще совет любителям поэзии 
Павловой: лучше иметь под рукой оба 
издания «Библиотеки поэта» – и 1939 г., 
и 1964 г., потому что в первом из них в 
целом виде воспроизведен ее главный 
прижизненный сборник 1863 года, а во 
втором все стихотворения расположе-
ны в едином хронологическом ряду. ∎

Сборник стихотворений Павловой «Прелюдии» & Перевод трагедии 
Фридриха Шиллера «Жанна д'Арк» на французский язык, изданные в 1839 г. 
в Париже & Сборник «Стихотворения», изданный в Москве в 1863 г. 
| ФОТО КНИГ В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ

Каролина Карловна Павлова (урожденная Яниш) русская поэтесса 
и переводчица (1807-1893) | фото culture.ru & Первый том «Собрания сочинений» 
Каролины Павловой под редакцией Валерия Брюсова | ФОТО КНИГИ В СОБРАНИИ АВТОРА СТАТЬИ
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Через негативный опыт формируются на-
выки, которые потом становятся ключевыми 
для успеха. Чужие истории неудач полезны 
как ориентиры, но их невозможно скопиро-
вать напрямую – каждый опыт уникален.

∎ 4. Вдохновение в историях других: 
примерять и адаптировать
Хотя копировать чужой успех напрямую 
неэффективно, истории других людей могут 
быть источником вдохновения и идей.
•	 Можно наблюдать, как кто-то справляет-

ся с трудностями или строит карьеру, и 
подумать, какие элементы этого подхода 
можно адаптировать под себя.

•	 Например, если человек видит, что 
другой достиг успеха через системати-
ческую работу и постоянное обучение, 
можно внедрить в свою жизнь привычку 
регулярного развития и планирования, 
но при этом сохранить свои сильные 
стороны и стиль работы.
Главное – не терять свою уникальность. 

Вдохновение помогает расширять горизон-
ты, но настоящая сила в том, чтобы адапти-
ровать идеи под свои личные стратегии.

∎ 5. Уникальная комбинация факторов: 
почему чужой путь не повторить
Успех – это сложная мозаика: личные каче-
ства, привычки, психологические механиз-
мы, опыт, окружение и случайные события. 
Даже если два человека используют одну и 
ту же стратегию, их результаты могут сильно 
различаться.
•	 Контекст: внутренние ресурсы, поддерж-

ка окружения, финансовое положение.
•	 Восприятие и адаптация: способность 

видеть возможности там, где другие 
видят угрозу.

•	 История опыта: прошлые ошибки форми-
руют уникальные навыки и устойчивость.
Это объясняет, почему копирование 

чужой стратегии почти никогда не работа-
ет на 100%. Любая чужая формула успеха 
отражает чужой опыт, чужую психологию и 
адаптации.

∎ 6. Как определить свои успешные 
стратегии
Чтобы использовать собственные сильные 
стороны максимально эффективно, нужно по-
нять, какие стратегии уже работают для вас.
•	 Анализ прошлого опыта: проследите, 

какие решения и действия приводили к 
положительным результатам.

•	 Определение паттернов поведения: 
какие привычки, реакции и подходы по-
могают вам достигать целей?

•	 Выявление психологических ресурсов: 
какие ваши внутренние качества по-
зволяют справляться с трудностями и 
использовать возможности?

П с и х о л о г и я

Но успех – это не универсальная 
формула. Он складывается 
из уникальной комбинации 
личной психологии, опыта, 
привычек и адаптаций к миру. 

Попробуем разобраться, почему путь к 
успеху у каждого свой и можно использо-
вать чужие истории, чтобы вдохновлять-
ся, но не терять при этом собственную 
уникальность.

∎ 1. Личные паттерны реагирования: 
как мы воспринимаем мир
Каждый человек по-своему воспринимает 
возможности, риски и способы их исполь-
зования. Эти паттерны формируются с 
раннего детства и определяют наши реше-
ния на протяжении всей жизни. Напри-
мер, на ум приходят несколько историй 
знакомых мне людей, каждый из которых 
весьма успешен в жизни.

Первый – с огромным количеством 
личных страхов, с детства находил 
людей, которые были смелее него, 
чтобы чувствовать себя под защитой и 
выглядывать из-за их спины. Настолько 
отточил в себе умение выбирать надеж-
ных людей, что сейчас, почти ничего не 
понимая в инвестициях, но умея отлично 
выбирать партнеров и сотрудников, 
оценивать людей и делегировать за-
дачи, смог выстроить серьезный бизнес, 
несмотря на, казалось бы, отсутствие 
необходимых знаний.

•	 Тестирование и адаптация: пробуйте 
новые подходы в малых проектах, чтобы 
увидеть, как они сочетаются с вашими 
уникальными паттернами.
Понимание этих элементов позволяет соз-

давать стратегию успеха, которая максималь-
но соответствует вашим сильным сторонам.

∎ 7. Как использовать свои стратегии 
более эффективно
•	 Фокус на сильных сторонах: определите 

ключевые навыки и привычки, которые 
приносят результат, и развивайте их.

•	 Синтез с новыми идеями: черпайте 
вдохновение в чужих историях, адапти-
руя полезное под свои методы.

•	 Регулярная рефлексия: оценивайте, ка-
кие действия работают, а какие требуют 
корректировки.

•	 Гибкость и адаптация: мир меняется, 
поэтому ваша стратегия тоже должна 
эволюционировать.
Эти шаги позволяют превращать 

собственные паттерны, опыт и уроки про-
шлого в устойчивый механизм достижения 
успеха.

∎ Резюмируя
Истинный успех – это не копирование 
чужого пути, а создание собственной стра-
тегии, основанной на уникальной комбина-
ции личностных качеств, опыта, психологи-
ческих ресурсов и адаптаций.
•	 Вдохновение и идеи из чужих историй 

помогают расширять горизонты, но не 
заменяют ваши собственные стратегии.

•	 Определив свои сильные стороны и 
привычки, можно использовать их мак-
симально эффективно.

•	 Постоянное тестирование и адаптация 
позволяют создавать устойчивую стра-
тегию, которая работает именно для вас.
Такой подход делает успех не только ре-

зультативным, но и глубоко удовлетворяю-
щим, потому что он рожден вашей уникаль-
ной жизнью, опытом и личной историей.

И напоследок – не для глубинного ана-
лиза, но в качестве подсказки и направле-
ния для размышления – тест.

∎ Исследуем свои паттерны успеха
Инструкция: выбирайте ответы, которые 
наиболее точно описывают ваше поведение 
или реакцию. После теста – интерпретация.

1. Как вы принимаете решения в 
новой ситуации?

A. Долго обдумываю, взвешиваю все за 
и против.

B. Доверяю интуиции и действую быстро.
C. Сначала советуюсь с другими, а потом 

принимаю решение.
D. Откладываю решение, пока не почув-

ствую полную готовность.

2. Как вы реагируете на критику?
A. Анализирую, что в критике полезного, 

и использую для улучшения.
B. Стараюсь не принимать близко к 

сердцу, фокусируясь на своих целях.
C. Чувствую дискомфорт и избегаю по-

вторной ситуации.
D. Внутренне раздражаюсь, но стараюсь 

контролировать эмоции.
3. Как вы справляетесь с неудачами?
A. Пересматриваю стратегию и ищу 

новые пути.
B. Мотивирую себя и действую снова, не 

зацикливаясь на ошибке.
C. Извлекаю уроки, но предпочитаю из-

бегать похожих ситуаций.
D. Разбираю детально каждую ошибку и 

делаю выводы для будущего.
4. Как вы работаете с командой или 

партнерами?
A. Доверяю людям, но контролирую 

ключевые моменты.
B. Полностью делегирую задачи, позво-

ляя проявлять инициативу.
C. Предпочитаю работать самостоя-

тельно, но консультируюсь при необхо-
димости.

D. Выстраиваю четкую систему, распре-
деляя роли и обязанности.

5. Как вы воспринимаете стрессовые 
ситуации?

A. Сохраняю хладнокровие и ищу логи-
ческие решения.

B. Быстро реагирую и принимаю риско-
ванные решения.

C. Стараюсь адаптироваться, подстраи-
ваясь под обстоятельства.

D. Эмоционально вовлекаюсь, но ис-
пользую стресс как мотивацию.

Интерпретация результатов
Подсчитайте, какие буквы встречаются 

чаще всего.
•	 A – аналитический стратег: вы склонны 

обдумывать, планировать и использо-
вать информацию для принятия реше-
ний. Ваш успех строится на продуман-
ности и системности.

•	 B – интуитивный исполнитель: вы 
быстро реагируете, ориентируетесь на 
возможности и легко адаптируетесь. 
Ваш успех связан с гибкостью и смело-
стью рисковать.

•	 C – адаптивный наблюдатель: вы 
предпочитаете осторожность и вни-
мательное наблюдение. Ваш успех 
связан с умением подстраиваться и 
выстраивать гармоничные отноше-
ния.

•	 D – системный организатор: вы фокуси-
руетесь на деталях, строите структуры 
и процессы. Ваш успех приходит через 
упорство, дисциплину и управление 
ресурсами. ∎

Виктория ИВЧЕНКО,  
психолог, системный психотерапевт, 
специалист по коммуникациям, 
директор Психологической мастерской «Ваше время» (Москва)

Почему у всех 
разные стратегии 
успеха
Когда мы видим чужой успех, легко возникает 
мысль: «Я превращу свой маленький бизнес 
в огромную корпорацию, как тот классный 
парень. Если я буду делать так же, как он, у меня 
тоже получится». На первый взгляд это кажется 
логичным – зачем изобретать велосипед?

Второй – вполне мог бы стать отлич-
ным музыкантом, и когда я его спросила: 
«Почему строительство, а не творче-
ство?», он искренне ответил: «Я очень 
люблю деньги и всегда шел туда, где их 
можно заработать, не в одном месте, так 
в другом». У него очень много азарта к 
поиску возможностей и ему доставляет 
огромное удовольствие их находить. 

Третий – ему так страшно, что его 
поймают за тем, что он не тот, кем 
хочет казаться, что он привык все 
время носить маску и возвел искусство 
выкручиваться из сложных ситуаций в 
абсолют, но благодаря этому лучшего 
создателя мечты для других, рекламы и 
успешных продаж надо еще поискать.

Четвертый – чувство вины, установ-
ка на то, что мне надо заслужить хоро-
шее к себе отношение, отличная почва 
для перфекциониста. Перфекционист 
с компанией по организации самых 
крутых мероприятий в городе – кто еще 
может быть на этом месте?

Пятый – вечно «хороший парень», 
несмотря на возраст и опыт прожитых 
лет. Кто, как не он, сумеет подписать 
столько контрактов практически только 
на одном доверии?

Ключевой момент: успех тесно 
связан с тем, как личные паттерны вза-
имодействуют с окружающим миром, 
а не с простым копированием чужих 
стратегий.

∎ 2. Психологические защиты и 
адаптации: внутренние ресурсы успеха
Люди формируют психологические за-
щиты, чтобы справляться со стрессом и 
трудностями. Эти механизмы часто неза-
метны, но они становятся фундаментом 
для будущих достижений.
•	 Один человек может быть осторожным 

и аналитичным – это помогает ему 
выстраивать долгосрочные планы и 
предугадывать последствия решений.

•	 Другой человек может действовать 
импульсивно, но быстро учиться на 
ошибках, что позволяет ему использо-
вать неожиданные возможности.
Психологические адаптации – это как 

инструменты: один использует «молоток», 
другой – «отвертку», и каждый достигает 
результата по-своему.

∎ 3. Негативный опыт как 
катализатор развития
Ошибки, поражения и трудности формиру-
ют уникальный опыт. Именно через «уро-
ки боли» человек учится адаптироваться 
к сложным ситуациям и превращать труд-
ности в преимущество.
•	 Один человек переживает серию про-

валов в работе – и учится сохранять 
хладнокровие, планировать и оцени-
вать риски.

•	 Другой сталкивается с эмоциональны-
ми трудностями – и развивает внутрен-
нюю устойчивость, умение принимать 
критику и гибко реагировать на стресс.

•	 Человек, использующий юмор как 
защиту, может смягчать напряженные 
ситуации и поддерживать позитивный 
настрой в команде.

ФОТО СГЕНЕРИРОВАНО СЕРВИСОМ ШЕДЕВРУМ ОТ ЯНДЕКСА
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Вскоре соревнования стали на-
бирать популярность. Одной 
из причин стал необычный 
регламент, позволявший 
любителям приглашать себе в 

пару профессиональных спортсменов. За-
вершался каждый турнир традиционным 
новогодним гала-вечером в лучших ресто-
ранах Петербурга. В матчах открытия, как 
правило, участвовал губернатор Санкт-
Петербурга Владимир Яковлев, выходив-
ший на корт с разными партнерами. Со 
временем многие бизнесмены-любители 
стали отказываться от помощи профессио
налов – они считали, что их собственный 
уровень уже достаточно высок, чтобы 
конкурировать друг с другом на равных.

К сожалению, в 2012 году турнир 
был прекращен из-за банкротства глав-
ного спонсора. Однако в 2015 году Пе-
тербургский теннисный клуб возродил 
традицию и добавил новую номина-
цию – «Творческие деятели», открытую 
для актеров, общественных и научных 
работников. Она органично вписалась 
в структуру соревнований и до сих пор 
пользуется большим успехом. 

Рождественский 
теннисный турнир
состоялся с 11 по 14 декабря

Прекрасная идея проводить 
Рождественский турнир зародилась в 
Петербурге в 1993 году. Для него был выбран 
спортзал СК «Молния» – единственный 
корт с деревянным покрытием, который 
тогда считался третьей по значимости 
площадкой города после «Динамо» и 
Дворца пионеров. Удивительно, но на 
самый первый турнир сразу же приехали 
яркие личности: среди участников были 
народные артисты Никита Михалков, 
Николай Караченцов и Георгий Штиль. 
Дебютный Рождественский турнир собрал 
16 участников.

Рождественский теннисный турнир 
состоялся с 11 по 14 декабря, а уже 
20 декабря юные дарования сразятся 
в канун Нового года в детском Рожде-
ственском турнире.

Церемония награждения состоялась 
в ресторане «Чайка», куда были при-
глашены участники турнира.

Открытая пара
Доп: Пригожина Полина / Герлах Кон-
стантин
3 место – Тодовянская Анастасия / Лан-
граф А.
2 место – Пономарев Владислав / Елгин 
Михаил
1 место – Плеханов Михаил / Павлов 
Владимир

Смешанный Мастерс
Доп: Пригожина Полина / Подклетнов 
Даниил
3 место – Лахути Наталья / Шехин Сергей
2 место – Бокучава Мария / Августинов 
Дмитрий
1 место – Гращенков Филипп / Мочаева 
Анастасия

Жен один
Доп – Талькова Алла
3 место – Иванова Дарья
2 место – Маркелова Елизавета
1 место – Котлярова Яна

Жен пара
Доп – Букштан Екатерина / Круткявичюте 
Энрика
3 место – Мочаева Анастасия / Пригожина 
Полина
2 место – Тодовянская Анастасия / Герлах 
Диана
1 место – Макарова Светлана / Перкаль-
Василевская Полина

Муж один:
Доп: Юрченко Тарас
3 место – Павел Еремеев
2 место – Даниил Ширипов
1 место – Андрей Смирнов

Смеш про ам
Доп: Давид Тертерян / Хезина Алина
3 место – Денис Ерофеев / Валерия Денисенко
2 место – Егор Романов / Алиса Кюммель
1 место – Денис Глотов / Софья Голубовская

Муж Пара
Доп: А.Гаврилов / Александр Гращен-
ков
3 место – Сергей Шехин / Николай 
Селиверстов
2 место – Роман Смирнов / С. Кова-
ленко
1 место – Филипп Гращенков / Дми-
трий Августинов

Муж про ам
Доп: Владислав Пономарев / Влади-
мир Павлов
3 место – Денис Ерофеев / Глеб Кухарев
2 место – Денис Денисов / Евгений 
Тюрнев
1 место – Павел Крупник / Михаил 
Елгин

Оргкомитет выражает благодарность партнерам турнира.
Официальный партнер турнира – «БКС Ультима» Private banking, 
MimiClinic , премиальное пространство красоты, АЛХИМИЯ – премиальная студия 

телесных и ментальных практик на Петровской косе, и эстетики, АВТОПОЛЕ – офи-
циальный дилерский центр VOYAH в Санкт-Петербурге, один из крупнейших дилеров 
в Северо-западном регионе с обширным складом автомобилей в наличии и полным 
циклом сервисного обслуживания.

Петербургский теннисный клуб благодарит издание «ЭГОИСТ» за информационную 
поддержку наших турниров и поздравляет всех читателей с праздниками! ∎

Фото: Антон Гумен

Смеш Тур
Доп: Полина Пригожина / Андрей Борисевич
3 место – Александр Звонков / Маргарита 
Дубровина
2 место – Анастасия Тодовянская / Марк 
Гинзбург
1 место – Михаил Павлов / Мария Ходос ∎
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Город маленький, а исторический 
центр, расположенный в отличие от 
Рыбинска, Ярославля или Нижнего 
Новгорода не на правом берегу Волги, а 
на левом, и знакомый нам по открыткам 
и кинематографу – в основном, конеч-
но же, по фильму Эльдара Рязанова 
«Жестокий романс», – совсем невелик. 
Но при этом очень элегантен и атмос-
ферен – во многом в силу отсутствия 
современной застройки. Под современ-
ной я подразумеваю застройку ХХ и ХХI 
века. Может быть, именно благодаря 
этому обстоятельству, а также благо-
даря отсутствию на улицах над головой 
проводки, уродующей кадр, в Костроме 
с 1916-го по 2024 год снято не менее 
сорока кинокартин. Из совсем недавне-
го – здесь проходили съемки некоторых 
эпизодов сериала «Шаляпин», созданно-
го к юбилею великого русского певца и 
артиста в 2022 году.

Картинка центра Костромы обозначе-
на несколькими доминантами, начиная 
с живописной деревянной Пожарной 
каланчи на Сусанинской площади, 
внутри здания которой нынче находится 
Костромской музей-заповедник, а также 
музей «Археологический портал». Сама 
площадь возникла благодаря регуляр-
ному городскому плану Екатерининской 
эпохи в 1781–1784 годах и изначально 
закономерным образом носила назва-
ние Екатеринославская, замененное на 
Сусанинскую отнюдь не большевиками, 
как можно было бы подумать, а Николаем 
Первым под влиянием, надо полагать, 
оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» 
еще в 1835 году. Дореволюционные фото-
графии позволяют оценить ее ничем не 
замутненную «буколическую» красоту. В 

∎ Негромкие краски старинного 
русского города
Прежде чем рассказывать и пере-
оценивать костромские истории 
и легенды и вспоминать людей, 
связанных с городом, мне хотелось 
бы сказать, что Кострома – это, пре-
жде всего, очень красиво, душевно, 
уютно и – что приятно любому 
путешественнику – недорого. Быть 
может, в силу природной скромно-
сти костромичей. Пять лет назад в 
пандемийном 2020 году я приехал 
в Кострому впервые в жизни, чтобы 
отметить там свой день рождения, 
и, честно говоря, у меня возникло 
желание – пока нереализованное – 
сделать из этого добрую семейную 
традицию. Мои предки по мате-
ринской линии происходят именно 
отсюда: мой дед, доцент кафедры 
русской литературы Ленинградско-
го театрального института Иван 
Григорьевич Соколов, пошедший 
на фронт добровольцем и погиб-
ший в 1941 году на Пулковских 
высотах, был уроженцем Костромы. 
А его младшая дочь, то есть моя 
мать Татьяна Ивановна Соколова, 
родилась также в Костроме в 1942 
году в эвакуации. Таким образом, 
мой особенный интерес к этому 
месту вполне объясним.

Я добирался до Костромы из Ярос-
лавля на московской «Ласточке»: путь 
занимает чуть больше часа, а если 
сесть на нее в Москве на Ярославском 
вокзале – чуть менее четырех часов. 
По-провинциальному интеллигентный 
костромской таксист, повезший меня из 
центра города к тому самому Ипатьев-
скому монастырю, рассказал мне в пути, 
что Кострома сегодня, по сути своей, яв-
ляется пригородом Ярославля, потому 
что и учиться, и работать те, кто хотят 
попробовать в этой жизни что-нибудь 
послаще морковки, едут именно туда. И 
что бессменный с 2015 года губернатор 

Кострома. На границе 
с Царствием Небесным
Кострома – один из старейших русских городов на Волге, который по имени знают все, но 
не так много людей, к сожалению, добираются до этого сказочного и сказочно красивого 
города – родины Снегурочки и династии Романовых. О Костроме сложено немало песен 
и стихов – больше, чем о многих других русских городах и весях. Быть может, виной 
тому красивое звучное имя – Кострома? С городом связано поворотное историческое 
событие Смутного времени и всей русской истории – спасение от польских захватчиков 
в Ипатьевском монастыре будущего царя всея Руси Михаила Фёдоровича и возникшая 
рядом легенда о костромском крестьянине Иване Сусанине.

Вячеслав КОЧНОВ

П у т е ш е с т в и я

Костромской области – в советском про-
шлом видный местный комсомолец – 
Сергей Ситников озабочен только и 
исключительно тем, чтобы Москва 
была довольна губернией под его 
мудрым руководством, а вовсе не 
процветанием региона и благопо-
лучием его жителей. Тем не менее 
исторический центр города выглядит 
достаточно ухоженным, хотя и очень 
скромным – как и большинство самих 
костромичей, если ты с ними начина-
ешь общаться. Люди приятные, без 
столичного апломба, с одной стороны, 
и «колхозной» грубости – с другой.

углу площади, противоположном каланче, 
в буквальном смысле притаился малопри-
метный памятник Снегурочке, за ним да-
лее по Советской улице за Ботниковским 
сквером вскоре можно увидеть памятники 
легендарному основателю города Юрию 
Долгорукому и Ювелиру-кустарю. Нет че-
ловека, который не пробовал бы хоть раз 
в своей жизни костромской сыр, но не все 
знают, что Кострома – столица ювелирных 
дел мастеров. 

А в сторону Волги следует весьма уют-
ный Сусанинский же сквер, заканчиваю-
щийся памятником Ивану Сусанину 1967 
года, о примечательной, но по большей 
части легендарной личности и судьбе 
которого речь пойдет ниже. 

Обрамляют Сусанинский сквер с 
обеих сторон патриархального вида тор-
говые ряды, где помимо лавок и среди 
них Сырной биржи можно найти очень 
уютные кафе и ресторанчики с потря-
сающе вкусными блинами и волжским 
судаком, ну и, конечно же, уводящими 
в мир сладостных грез домашними на-
стойками. Я побывал в трех костромских 
ресторанах, включая «Старую пристань» 
из «Жестокого романса», и помимо того, 
что я испытал положительный гастроно-
мический вкусовой шок, я почувствовал 
настоящую гордость за традиционную 
русскую кухню. 

Пожарная каланча. Один из главных открыточных видов Костромы, 
ее визитная карточка | ФОТО АВТОРА

Памятники Снегурочке, Ювелиру-кустарю и основателю города Юрию Долгорукому 
| ФОТО АВТОРА

Пьеса «Снегурочка» 
(«Весенняя сказка»), 
написанная драматургом 
Александром Островским 
в 1873 году в костромском 
имении Щелыково, легла в 
основу литературного образа 
помощницы Деда Мороза 

Памятник Ивану Сусанину, 1967, скульптор Никита Лавинский | ФОТО АВТОРА
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Если стоять лицом к Волге, налево 
от Сусанинского сквера возвышается  
величественная в своей простоте 
колокольня церкви Спаса в рядах, где 
раньше молились и причащались 
волжские купцы и их приказчики, а 
теперь – любой желающий. Далее 
идет спуск к великой русской реке по 
улице Молочная гора, два обелиска 
Московской заставы и собственно 
Волга с раскачивающимся на ее 
спокойных волнах уже упомянутым 
мной плавучим рестораном «Ста-
рая пристань», расположенном на 
дебаркадере, знакомом всем нам 
по кадрам все того же «Жестокого 
романса». С восточного борта этого 
дебаркадера открывается вид на вос-
становленный Костромской кремль с 
небесного цвета барочной колоколь-
ней Владимирского собора. Волга 
в этом месте кажется бескрайней, 
хотя чисто физически есть места, где 
великая русская река разливается 
еще шире: хотя бы в том же Нижнем 
Новгороде в месте впадения в нее 
Оки, в Казани да много еще где.

Рядом с кремлем на территории 
Центрального городского парка мы 
сталкиваемся с поистине печальным и 
даже в какой-то степени чудовищным 
зрелищем – памятник Ленину в очень 
странной ссутулившейся позе, кото-
рый почему-то левую руку засунул 
в карман, а правую вытянул вперед. 
Стоит памятник на непропорциональ-
но для скульптуры высоком монумен-
тальном постаменте, который в 1913 

∎ Восхождение Романовых. Что мы 
знаем об Иване Сусанине?
Для меня остается полной загадкой, 
почему большевики, стараясь стереть с 
лица земли все ненавистные им напо-
минания о династии Романовых, снесли 
прекрасный Костромской кремль, но – 
слава Тебе, Господи! – оставили в отно-
сительном, если так можно выразиться, 
покое Свято-Троицкий Ипатьевский 
монастырь, расположенный на правом 
берегу реки Костромы возле ее впадения 
в Волгу? Ведь эта обитель, как и дом куп-
ца Ипатьева в Екатеринбурге, не только 
живо напоминали о погибшей династии, 
но и служили местами паломничества 
тайных монархистов. Тайных, потому 
что все явные сторонники Романовых 
и «Православия, Самодержавия, Народ-
ности» в целом при большевиках были 
либо уничтожены, либо выдавлены из 
страны, либо умирали в застенках. 
В 1919 году монахи из обители были 
изгнаны, ценности национализированы, 
монашеские корпуса превращены в 
общежития, а в 1934 году была взорвана 
одна из церквей монастыря. Но осталь-
ное уцелело, что позволило в 1958 году 
устроить внутри обители исторический 
музей, и только в 2005 году монастырь 
был окончательно возвращен Костром-
ской епархии РПЦ МП.

Сегодня поистине неземной красоты 
Свято-Троицкая Ипатьевская обитель 
гостеприимно принимает всякого, при-
шедшего сюда помолиться и покло-
ниться русской древности. Но, пожалуй, 
больше всего другого потрясает откры-
точный вид обители со стороны Волги – с 
противоположного берега и с проплыва-
ющих кораблей.

Вообще, надо сказать, что Кострома, 
основанная, по преданию, в 1152 году 
Юрием Долгоруким, практически не появ-
лялась на исторических радарах до эпохи 
Смутного времени, когда, по летописным 
свидетельствам, ее дважды разоряли 
отряды польского воеводы Лисовского. 
Разве что мельком: Кострому среди про-
чих поволжских городов около 1468 года 
посетил тверской купец Афанасий Ники-
тин, о чем не преминул заметить в своих 
«Хождениях за три моря». Ну а 13 марта 
1613 года в Ипатьевский монастырь, где 
с осени 1612-го проживал юный Миха-
ил Романов со своей матерью, на тот 
момент уже монахиней Марфой, прибыла 
делегация Земского собора, избравшего 
16-летнего юношу государем всея Руси. 
На следующий день, 14 марта, в Троицком 
соборе монастыря и был совершен тор-

году был построен для… памятника 
300-летию дома Романовых, закладка 
которого состоялась 20 мая 1913 года 
в присутствии императора Николая II 
и его семьи. 

Изначальный проект предусматри-
вал сооружение высотой 36 метров 
с 26 бронзовыми скульптурами 
исторических личностей – наиболее 
замечательных русских духовных и 
политический деятелей за 300 лет 
правления династии. Памятник так и 
не успели поставить на готовый поста-
мент из-за разразившейся в 1914 году 
Первой мировой. Ну а большевики, 

уничтожившие Костромской кремль, 
стоявший рядом, решили использо-
вать постамент по-своему. 1 мая 1928 
года на нем установили фигуру вождя 
мирового пролетариата в достаточно 
пародийной позе. 

Интересно, что хотели этим сказать 
скульпторы нового «пролетарского» 
монумента – молодые выпускники 
ВХУТЕМАСа Матвей Листопад, Зинаида 
Иванова и Дмитрий Шварц? Издева-
лись ли они так над Лениным, рискуя 
отправиться на строительство Бело-
морканала, или таким образом всерьез 
видели эту историческую фигуру? 

П у т е ш е с т в и я

жественный обряд призвания на царство 
нового избранника, что и послужило 
точкой начала новой эпохи – трехсот-
летнего процветания России, трагически 
закончившегося в 1917 году.

Этому событию предшествовала по-
пытка польско-литовских отрядов, уже 
знавших об избрании Михаила Романо-
ва, захватить претендента на московский 
престол в заложники, а может быть, 
и того похуже. Помешали коварным 
замыслам зима, глухие костромские 
леса и Иван Сусанин, о котором, как 
сообщают историки, изучавшие вопрос 
в подробностях, мы на самом деле не 
знаем практически ничего, кроме имени, 
фамилии, того, что он был крепостным 
дворян Шестовых, родственников мате-
ри будущего царя, и проживал в селе До-
мнино примерно в 60 верстах на запад 
от Костромы. Все дальнейшее – легенда, 
потому что выживших после похода 
поляков с проводником Сусаниным в ко-
стромские снежные дебри не осталось. В 
изложении историка и писателя Евгения 
Валентиновича Лукина в книге «Легенды 
старинных городов России», впервые из-
данной в 2017 году, легенда звучит так: 

«Наступил 1613 год. После ожесто-
ченной междоусобицы смутного времени 
Русское царство лежало в руинах. В осво-
божденной нижегородским ополчением 
Москве собрались выборные от пятиде-
сяти русских городов, чтобы на Земском 
соборе избрать нового русского государя. 
Иноземных соискателей царского венца 
было хоть отбавляй. Это и польский 
королевич Владислав, и шведский короле-

вич Карл Филипп, и английский король Яков 
Первый. Заглядывалась на золотой москов-
ский престол и опозоренная предатель-
ством местная знать – бояре Голицыны, 
Мстиславские, Куракины, Годуновы, Шуйские, 
Воротынские.

Не было среди страждущих власти 
только юного боярина Михаила Фёдоровича 
Романова. Еще минувшей осенью он вместе 
с матерью Марфой Ивановной бежал из Мо-
сквы в свою костромскую вотчину – сельцо 
Домнино. Здесь их с радостью встретил 
вотчинный староста Иван Сусанин, кото-
рый ведал господским хозяйством – 
вотчинными крестьянами и пашнями. Иван 
Осипович слыл человеком добрым и спра-
ведливым, беззаветно преданным своим 
боярам. Он был родом из соседней Деревень-
ки, где в собственном доме жила его семья – 
родная дочь Антонида с мужем Богданом 
Собининым, а также пасынок Ваня.

Именно сюда, в Деревеньку, темной вьюж-
ной ночью и нагрянул польский отряд – 
шестьдесят удалых всадников, вооружен-
ных саблями, пиками и легкими пищалями. 
Спешка объяснялась необходимостью 
опередить московское посольство, которое 
торопилось в глухую костромскую сторонку 
с радостной вестью – Земской собор избрал 
шестнадцатилетнего боярина Михаила Фе-
доровича Романова самодержцем всея Руси».

Тут поляки встречают деревенского 
старосту Ивана Осиповича Сусанина и 
предлагают ему известную сделку – за 
мзду помочь им пробраться в Ипатьев-
скую обитель, на которую он как будто бы 
соглашается. Конец легенды в изложении 
Лукина таков:

Колокольня церкви Спаса & ресторан «Старая пристань» на дебаркадере, снимавшийся в фильме «Жестокий романс» | ФОТО АВТОРА

Памятник Ленину, 1928 | ФОТО АВТОРА & нереализованный проект памятника 
300-летию дома Романовых, скульптор А. И. Адамсон | ФОТО DZEN.RU

Ипатьевский Свято-Троицкий монастырь. Вид со стороны Волги 
| ФОТО TEMPLEREVIVAL.COM
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«Отряд вошел в непроходимые чащи. Су-
санин двигался впереди, а за ним – молодой 
шляхтич, державший его за веревку. Вне-
запно старик ударом посоха выбил веревку 
и прыгнул в заснеженные кусты. Шляхтич 
выстрелил из пищали, но промахнулся. 
На Сусанина с лаем набросились собаки, за 
ними подоспели поляки. Двух врагов он сбил 
с ног дубинкой, но остальные окружили его 
и повалили в глубокий сугроб.

– Ты обманул нас! – кричали поляки. – 
Куда ты завел нас?

– Туда, куда и серый волк не забегал, – 
усмехнулся старик. – Тут глушь да гладь, 
тут страх да смерть. Я вас, цареубийц, 
привел на Божий суд. Здесь вы погибнете – 
из этого леса вам не выбраться!

Окоченевшие поляки умоляли Сусани-
на показать им дорогу, обещая за это 
не только жизнь, но и все награбленное 
золото. Но тот был непоколебим, твердя 
одну молитву: “Слава Господу, мой царь 
спасен!” В конце концов, молодой шляхтич, 
разозлившись, схватился за саблю и изрубил 
старика. Оставшись без проводника, поль-
ский отряд двинулся дальше в непроходи-
мые чащи. Никто из чужеземцев не вышел 
из Исуповского болота».

Откуда и от кого обо всем этом извест-
но и как все было на самом деле? Ответ 
прост: не позже 1619 года к царю Михаилу 
заявился зять Сусанина, муж его дочери 
Антониды, Богдан Собинин и рассказал эту 
историю примерно в таких красках, сделав 
это ради своей корысти. Он попросил у мо-
лодого царя для себя как сусанинского зятя 
какой-нибудь награды и в конце концов 
получил ее в виде царской грамоты о да-
ровании зятю Сусанина Богдану Собинину 
половины деревни Домниной с ее «обеле-
нием» от всех податей и повинностей «за 
службу к нам и за кровь, и за терпение…», 
датированной 30 ноября 1619 года.

С другой стороны, признание подвига 
Ивана Сусанина – крестьянина, беско-
рыстно положившего свою голову за царя, 
оказалось выгодным не только потомкам 
Ивана Осиповича, но и самой династии. Во 
времена Николая Первого усилиями раз-
личных драматургов и музыкантов, из ко-
торых самыми известными оказались поэт 
барон Егор Розен и композитор Михаил 
Глинка, миф об Иване Сусанине приобрел 
монументальные черты. Главной моралью 
оперы «Жизнь за царя» было единство 
народа и монархии – во многом идея эта, 
на мой взгляд, была удивительно похожа 
на историю простой французской девушки 
Жанны д’Арк из деревушки Домреми, своим 
подвигом и самопожертвованием спасшей 
французскую монархию и государствен-

ность в целом. Тем более что в 1801 году, 
за 35 лет до постановки оперы «Жизнь за 
царя» Михаила Глинки, появилась драма 
Шиллера «Орлеанская дева», посвященная 
аналогичным событиям истории Франции, 
а именно – спасению монарха благочести-
вым человеком из простонародья.

Как бы то ни было, ясно одно: русские 
люди к 1613 году смогли под руководством 
гражданина Минина и князя Пожарского и 
многих других подлинных героев русского 
сопротивления великой Смуте консолидиро-
ваться, прогнать иноземных захватчиков и, 
венчав на царство сына патриарха Фила-
рета (в миру – Фёдора Никитича) Михаила 
Фёдоровича Романова, обеспечить России и 
русскому народу три столетия наибольшего 
процветания за всю их историю. Все эти со-
бытия прославили и Кострому, дали толчок 
к ее развитию, проявившемуся в том же XVII 
веке, в частности, в создании Гурием Ники-
тичем Кинешемцевым (1620–1691, родился, 
жил и умер в Костроме) знаменитой по сей 
день костромской иконописной школы.

∎ Александр Островский – 
клеветник?
Еще одно громкое имя, накрепко связан-
ное с Костромой, – великий русский дра-
матург Александр Николаевич Остров-
ский (1823–1886), создатель образа 
Снегурочки, открывший крепкие засовы 
дверей зажиточных купцов Поволжья и 
показавший всему миру темную изнанку 
их жизни. Он родился в Москве, но жил, 
творил, умер и похоронен в Костроме, 
где сегодня есть уже упомянутый мной 
памятник Снегурочке на Сусанинской 
площади и Беседка Островского на высо-
ком волжском берегу.

Правда, не все считали Александра 
Николаевича великим драматургом. Не-
которые, напротив, – лжецом и клеветни-
ком, зараженным модной тогда бацил-
лой атеизма. Островский долгое время 
служил стряпчим в суде и многие сюжеты 
брал из судебной практики. В 1849 году 
на высочайшее имя поступила жалоба 
нескольких волжских купцов на комедию 
Александра Островского «Свои люди – 
сочтемся!». Речь в пьесе идет о богатом 
московском купце Самсоне Силыче 
Большове, который, не желая отдавать 
долг по кредиту, организует при помощи 
стряпчего Сысоя Псоича Рисположенско-
го свое фиктивное банкротство, и о его 
дочке Липочке, не отличающейся высо-
кой моралью. Цензор Михаил Гедеонов 
писал в отчете о прочтенном по долгу 
службы произведении: «Все действу-
ющие лица… отъявленные мерзавцы. 
Разговоры грязны, вся пьеса обидна для 
русского купечества». После того как куп-
цы подали императору жалобу, Николай I 
в 1850 году запретил постановку пьесы и 
ее переиздание, а за автором приказал 
установить полицейский надзор. 

Будучи противником любых цен-
зурных запретов, с одной стороны, с 
другой – я не могу не понимать и чувства 
купцов, бывших для сотен тысяч людей 
добросовестными работодателями, 
строивших на берегах Волги на собствен-
ные средства великолепные храмы и 
монастыри, многие из которых радуют 
наш взгляд и поныне.

А Островский? Хочется задать такой 
вопрос: человек, который видит в окру-
жающих людях только и исключительно 
пороки, насколько благодетелен он сам?

∎ Василевский. Семинарист против 
нацистов
Еще один знаменитый костромич – 
маршал Великой Отечественной вой
ны Александр Михайлович Василев-
ский (1895–1977). Правда, родился он 
не в самой Костроме, а в Кинешемском 
уезде Костромской губернии, в Костро-
ме же в 1914 году он окончил полный 
курс местной Духовной семинарии. 

Очень много теплых слов о родных 
краях оставил Василевский в своих 
воспоминаниях «Дело всей жизни», 
впервые изданных сразу после его 
смерти в 1978 году:

«Кострома была значительно 
крупнее нашего уездного города, но по 
составу населения – более мещанской, 
уступая Кинешме как по числу рабочих, 
так и по количеству фабричных заведе-
ний. В центре Костромы была площадь 
Сусанина с памятником народному 
герою скульптора В. И. Демут-Мали-
новского. Здесь же на площади высился 
восьмигранник городской пожарной ка-
ланчи, а рядом с нею стояло нарядное, 
с колоннадой и коваными железными 
фонарями перед фасадом, здание гар-
низонной гауптвахты. Построенный 
в начале XIX века ансамбль гостиного 
двора с красными торговыми ряда-
ми – мучными, пряничными, рыбными 
и другими – и по сей день украшает 
бывшую Сусанинскую, а ныне площадь 
Революции. От площади веерообразно 
расходились прямые улицы. На запад за 
гостиным двором шла главная в городе 
улица Русина. Вечерами и особенно в 

праздничные дни здесь любила гулять 
учащаяся молодежь. На север от па-
мятника Сусанину проходила централь-
ная в этом веере Павловская улица с 
любимым нами городским театром. За 
красными торговыми рядами лежала 
Соборная площадь, примыкавшая к об-
щественному саду. Одна из аллей сада, 
созданная на высокой искусственной 
насыпи, выходила к Волге. Отсюда, из 
“беседки А. Н. Островского” открывался 
незабываемый по красоте вид».

Любопытная деталь. Василевский 
пишет: «В центре Костромы была 
площадь Сусанина с памятником 
народному герою скульптора В. И. Де-
мут-Малиновского». Но это не совсем 
так. Была площадь, был памятник 
В. И. Демут-Малиновского 1851 года, 
почему-то уничтоженный, как указы-
вают источники, в 1918 году больше-
виками. Хотя это и был действитель-
но памятник народному герою, т. е. 
Ивану Сусанину. Парадокс? Ответ на 
это противоречие в том, что в ком-
позиции памятника Иван Сусанин 
был не один, и стоял он, собственно 
говоря, коленопреклоненным, а на 
вершине колонны, у подножия коей 
благоговейно опустился на одно 
колено народный герой, красовался 
бюст царя Михаила Фёдоровича. 
Колонна, к слову, в 1918-м была выве-
зена за город, где использовалась как 
мостик через канаву. Понятно, что 
по цензурным соображениям в 
1978 году подлинные сведения 
опубликованы быть не могли – хотел 
этого автор или нет. А современ-
ный памятник Сусанину 1967 года 
скульптора Никиты Лавинского стоит 
на месте разрушенной часовни 
Александра Невского. Вот ведь – без 
святотатства обойтись было никак 
нельзя! Дальше Василевский пишет 
так поэтично и красиво, что я не могу 
удержаться от цитирования:

Беседка Островского на Волжской набережной Костромы | ФОТО АВТОРА

П у т е ш е с т в и я

Памятная доска выпускнику Костромской семинарии маршалу Советского Союза 
Александру Василевскому на стене Ипатьевского монастыря | ФОТО АВТОРА

Памятник царю Михаилу Фёдоровичу и крестьянину Ивану Сусанину 1851 года 
работы скульптора В. И. Демут-Малиновского, фото 1908 | ФОТО WIKIPEDIA.ORG
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«Наша семинария размещалась 

в нескольких корпусах на Верхне-На-
бережной улице. Весной и осенью 
мы любили с противоположного 
берега реки любоваться городом. 
За местом впадения в Волгу реки 
Костромы на лугу стоит Ипатьев-
ский монастырь. Его история, его 
стены и башни, соборы и терема, 
расписанные чудесными фресками, 
заслуженно вызывали интерес у 
наших историков, у всех любителей 
старины и древнерусской культуры. 
Справа на холме за Татарской сло-
бодой красовалась сосновая роща. 

Костромичи гордились тем, 
что их земляками являлись такие 
известные люди, как основатель 
первого русского театра в Ярослав-
ле Ф. Г. Волков, известный поэт 
А. Н. Плещеев, писатель А. Ф. Писем-
ский, мореплаватель Г. И. Невель-
ской. В Домнинской волости Ко-
стромской губернии совершил свой 
подвиг крестьянин Иван Осипович 
Сусанин. Два костромских воина 
спасли на Куликовом поле от смер-
ти Дмитрия Донского. В Костроме 
и ее окрестностях значительную 
часть своей жизни провел великий 
драматург А. Н. Островский, про-
живая обычно в усадьбе Щелыково. 
Более половины его пьес написано 
на местные темы (“Бесприданница”, 
“Гроза”, “Василиса Мелентьева”, 
“Воевода”, “Лес”, “Волки и овцы”, “Та-
ланты и поклонники” и другие). Ста-
рики еще помнили тех жителей, с 
кого А. Н. Островский писал своих 
героев. Например, в основу драмы 
“Гроза” положен эпизод из местной 
уголовной хроники по делу купцов 
Клыковых. Костромичи служили про-
тотипами классических произведе-
ний и других писателей. Крестьянин 
Савелий из некрасовской поэмы 
“Кому на Руси жить хорошо” прожи-
вал в Корежской волости Буйского 
уезда нашей губернии. Персонажи 
повести Максима Горького “Фома 
Гордеев” тоже костромичи». 

Выпускник Костромской семина-
рии Александр Василевский – один 
из главных авторов победы русско-
го оружия над нацизмом. И тут мне 
вспоминается, что Василевский был 
не единственным и даже не глав-
ным семинаристом – участником и 
организатором разгрома герман-
ского нацизма. Правда интересная 
деталь? 

«Кострома». Художник Никанор Чернецов, 1862 год | ФОТО KOSTROMKA.RU

∎ Стихи о Костроме. 
На границе Царствия 
Небесного 
В отличие от многих прекрас-
ных русских городов, которые 
несправедливо обойдены 
вниманием русских поэтов – а 
это Владимир, Суздаль, Великий 
Новгород, Псков, да, по сути, 
к сожалению, большинство, – 
Кострома поэтами просто-таки 
обласкана. Есть даже два специ-
альных интернет-портала, где 
внимательной рукой собраны 
стихи о Костроме. 

Но я хотел бы в завершение 
моих воспоминаний о Костроме 
привести два стихотворения. 
Одно – комсомольского поэта, ав-
тора «Взвейтесь кострами, синие 
ночи!» Александра Жарова (1904–
1984), второе – прекрасного, но 
полузабытого русского поэта 
Арсения Несмелова (1889–1945), 
участника Первой мировой и 
Белого движения, в харбинской 
эмиграции создавшего пронзи-
тельные ностальгические образы 
былой России. Эти стихи, вдох-
новленные образами Костромы, 
но созданные в разное время, в 
разных местах, одно – белогвар-
дейцем, другое – комсомольцем, 
удивительно похожи, на мой 
взгляд, своим настроением.

Арсений Несмелов «Северное сияние»  
Хорошо на легких лыжах
Мчаться с белого холма,
Чтобы ветер бега выжег
Всю тоску твою сполна.

Чтобы рядом в белом светре
Мчалась та, что так мила,
Чтоб пронзила в этом ветре
Сердце – общая стрела.

Были многие другие,
Много взоров и ланит,
Но далекая Россия
Ту, далекую, хранит...

Называлася Лидусей,
Гимназисткой костромской,
Очи – сини, косы – русы,
Голос ласковый такой.

Аракчеевским кадетом
Приезжал ты. Счастья нет, –
Не гусаром, а поэтом
Отчего-то стал кадет.

Дома жарко дышит печка,
А на улице – мороз...
Выбегала на крылечко,
За тобой он лыжи нес...

Ах, коричневая шубка,
Капор, муфта из песца!
Наст похрустывает хрупко,
В нетерпении сердца...

Север. В три уже темнело,
Зажигал окошки дом
И поземкою звенела
Ночь, как чистым серебром.

Перекатывало небо
Лучезарные столбы...
Память, большего не требуй,
Тяжела рука Судьбы.

Дивным Северным Сияньем
Даль моя озарена,
И томит воспоминанье
Крепче терпкого вина.

Харбин, 1937

Александр Жаров «Кострома» 
Вот-вот уйдет с привольного простора
В далекий край, в холодный край зима,
И вспомню я, что есть хороший город,
Старинный русский город Кострома.

Шумна под вечер волжская сторонка.
Слышны гудки речные вдалеке.
Идет к реке фабричная девчонка
В своем нарядном шелковом платке. 

Платок – подарок мой, скажи на милость,
Ужели третий год хранит она,
Ужели с той поры не замутилась
Ее глубоких глаз голубизна?

Крутым путем, дорогою метельной
Ушла разлука и прошла зима,
И для меня отныне нераздельны
Весна, любовь и город Кострома! 

Москва, 1953

Какой когда-то – в эпоху своего рас-
цвета – была Кострома, так похожая на 
идеальный образ Святой Руси, можно 
увидеть на картине – написанной как 
будто бы райскими красками в стиле 
итальянских работ Клода Лоррена, – 
уроженца деревни Лух Костром-
ской губернии Никанора Чернецова 
(1804–1879). 

Дата создания шедевра, так и на-
зывающегося «Кострома», – 1862 год. 
Это не Кострома из душераздирающих 
драм Островского про купцов-ми-
роедов и их несчастных жертв, это 
удивительный волжский русский город 
с маковками церквей и шпилями коло-
колен, живущий, по слову поэта и путе-
шественника по этим местам Райнера 
Марии Рильке, словно бы на границе 
Царствия Небесного. Вспоминается 
ставшая крылатой формула Станислава 
Говорухина: «Россия, которую мы по-
теряли». 

Сейчас мы, кажется, присутствуем 
на новом повороте русской исто-
рии, когда историческая Россия – и 
Кострома вместе с ней – медленно, 
но верно возрождаются. Дай-то Бог! 
Во всяком случае, восстановленные с 
нуля величественные стены, церкви 
и колокольня Костромского кремля 
теперь снова, как и в прошлые века, 
отражаются в неспешных волжских 
волнах. ∎

П у т е ш е с т в и я

Вид с дебаркадера на восстановленную колокольню Владимирского собора 
в Костромском кремле и автор | ФОТО МАРИТЫ АПАНАСЕВИЧ

Общий вид Костромского кремля с Заволжской стороны, фото начала ХХ века 
| ФОТО DZEN.RU

Никанор  Чернецов – русский 
живописец и график, чье 
творчество особенно связано с 
изображением русской природы 
и архитектуры. Картина 
«Кострома» считается одной из 
наиболее заметных его работ
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ROYAL THAI
Как тайский массаж может помочь 
выбраться из повседневной рутины

∎ Вызовы нашей реальности
В современном мире человека еже-
дневно окружает множество раз-
дражителей, общий уровень стресса 
ежегодно растет всё сильнее, а 
люди живут в состоянии постоянной 
многозадачности и ведут преимуще-
ственно сидячий образ жизни. Такая 
реальность является привычной для 
нас, однако не для нашего организма, 
и фоновая усталость становится не-
отъемлемой частью дня. Апатия, пло-
хое самочувствие, эмоциональное 
выгорание, скованности в суставах, 
головные боли –  что может спасти 
нас от этого? Ответ прост:  полно-
ценный качественный отдых всего 
организма, и больше всего под это 
описание подходит тайский массаж –  
синергия релакса и оздоровления. 

∎ Суть и преимущества тайского 
массажа
Традиционный тайский массаж – 
уникальная техника, которая сочетает 
в себе элементы йоги, массажа и 
акупрессуры. Основана на пред-
ставлении о циркуляции жизненной 
энергии («сен») в теле. Цель массажа – 
создание и поддержание внутренней 
гармонии души и тела, расслабление, 
устранение зажимов, снятие напря-
жения. 
Причем стоит подметить, что по-
мимо полного расслабления массаж 
очень полезен для организма с точки 
зрения здоровья: он стимулирует 
циркуляцию крови, помогает ускорить 
восстановление после любых физи-
ческих нагрузок, расслабляет напря-
женные мышцы, снимает усталость, 
уменьшает болевые ощущения, а 
также увлажняет суставы и улучшает 
гибкость, что особенно важно для лю-
дей, ведущих малоподвижный образ 
жизни. Врачи со всего мира все более 
склонны прибегать к массажу для про-
филактики и борьбы с множеством 
хронических патологий. Он позволяет 
оживить организм и восстановить 
силы, помогает разобраться в себе и 
успокоить мысли. 

∎ Родоначальники традиционного 
тайского массажа в России
Одной из первых принесла в Россию 
культуру традиционного тайского 
массажа сеть спа-салонов ROYALTHAI. 
Начиная с 2007 года, с первого заведе-
ния в Санкт-Петербурге, сеть разрослась 
на более чем 30 филиалов в 3 городах 
России, где работает более 200 профес-
сионалов, которые смогут подобрать 
индивидуальный подход к каждому 
клиенту. Квалифицированные массажи-
сты из Индонезии и Таиланда руковод-
ствуются философией йоги и медитаций, 
используя на сеансах точечный массаж, 
растяжки и рефлексотерапию. 
Важно, что сакральные церемонии 
ранее проводились исключительно в 
буддистских храмах, сейчас же неверо-
ятную атмосферу с ароматами свечей 
и ненавязчивой музыкой вы можете 
оценить по достоинству, выбрав одну из 
программ в сети салонов ROYALTHAI. 
В салонах сети доступны разные про-
граммы, которые понравятся даже иску-
шенному потребителю. Вы можете сами 
выбрать желаемый эффект программы 
от оздоровительного и восстанавли-
вающего до коррекции фигуры, зону 
массажа и направление от традицион-
ного тайского до масляного массажа и 
программ с камнями и травами.

∎ Какую же программу выбрать и в 
чем отличия? 
Еще один вопрос, важный при выборе 
индивидуальной программы: какую 
выбрать именно для себя? Традици-
онный тайский массаж необычайно 
популярен, он проводится в свободной 
удобной одежде – скручиваниями и 
точечными надавливаниями масса-
жист прорабатывает суставы и связки, 
учитывая все физические особенности 
организма. Данная техника отлича-
ется от классического и спортивного 
массажа, ведь воздействие на тело 
происходит в точном следовании ана-
томическим линиям по представлению 
восточных практиков.
Масляный массаж проводится с ис-
пользованием различных аромамасел, 

за счет чего программа приобретает 
особенный колорит и становится ро-
скошным отдыхом в облаке прекрасных 
ароматов! Во время сеанса происходит 
глубокое мышечное расслабление; всё 
тело получит глубокий питательный 
уход.
Программа с травяными мешочками 
и бальзамом – еще один вид массажа, 
который предполагает использование 
уникальных мешочков, наполненных 
тайскими травами. Они мягким воз-
действием на ткани организма своим 
теплом оказывают благотворное влия-
ние на биологически активные точки и 
способствуют передаче биоэлектриче-
ских импульсов организма.
Какую именно программу выбрать: эти 
или же другие – вопрос строго индивиду-
альный и зависит лишь от предпочтений 
клиента. Однако одно понятно точно: с 
вами будут работать настоящие профес-
сионалы, в чьих руках вы сможете почув-
ствовать себя обновленным человеком.

∎ Как помочь своему организму? 
В бешеном ритме современной жизни 
тело и разум кричат о паузе. Обычный 
отдых часто не дотягивает  – нужна 
глубокая перезагрузка. Иногда необходи-
мо порадовать отдыхом себя и близких, 
ведь на сайте и в салонах ROYALTHAI 
можно купить сертификат на любую 
программу. Сертификат будет отличным 
подарком на Новый год или любой дру-
гой праздник.  Подарите своим близким 
или коллегам повод для заботы о себе – 
пригласите их в мир тишины, гармонии 
и наслаждения! Тайский массаж – это не 
просто расслабление, это древняя фило-
софия исцеления. Мягкие, но уверенные 
нажатия и работа с энергетическими ли-
ниями снимают блоки, убирают зажимы 
и возвращают телу забытую легкость, а 
голове – ясность. Это реальный способ 
не просто отдохнуть, а выздороветь и 
оздоровиться изнутри.
А когда речь идет об аутентичности и ка-
честве, выбор очевиден. Сеть ROYALTHAI – 
настоящий эталон традиционного тай-
ского массажа. Здесь предлагают просто 
услугу, это целительный ритуал, возвра-
щающий вас к гармонии жизни.
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Именно в этой точке не был 
с 2019, но связи с сетью, 
поступательно развива-
ющейся, не терял. В 2023 
открыли большой ресторан 

в Кудрово – легче антуражем, шире 
целевой аудиторией, под уже област-
ную локацию, а в 2024 посещал самую 
новую точку, уже посерьезнее, по-
уютнее, на проспекте Героев, близ всех 
«Жемчужин Юго-Запада».

Знакомый фасад и такой узкий 
тротуар улицы Восстания. Встреча 
хорошая... Да, без выбора в пустом 
большом ресторане, ведут за конкрет-
ный стол, но с заботливой ремаркой 
«этот подойдет»? Без предложения ски-
нуть куртейку или хоть кивка в сторону 
вешалки, которые есть, но на не самых 
очевидных местах каждого зала. Я 
понимаю, не премиум-ресторан, но де-
мократия, она не в укутанных тушках 
или раскиданных по стульям тряпках, 
как на вещевом рынке. Люди в куртках, 
не сказать, что такой фасон неверхней 
одежды – с улицы садятся, и сидят, и 
сидят. Возможно, всем не ломает впе-
чатление ресторана, а мне прям буфет-
бистро в окошко заглянул несолнечно. 
Тем более, тут очень круто...

Ребра свиные, 
ресторан United Butchers | ФОТО АВТОРА

Ребра свиные (1/2 порции – 620) я бы 
чуть больше грел – нежные в заготов-
ке, не смогли бы пересушить, но так, 
«температурнее», казались бы живее, 
приветливее – единственный вопросик, 
и то дискуссионный. С кости отходят эта-
лонно, мякоть ласковая, соус не едкий, 
как бывает BBQ, когда неудачный хи-
мозный-промышленный еще и погрели. 
Зачет-зачет, когда сразу могу рекомендо-
вать большую порцию – захочется!

Классический бургер, 
ресторан United Butchers | ФОТО АВТОРА

Три бургера в меню – мне, конечно, «Клас-
сический» (840) хорошо подан, влюбляет 
до еды – котлета ровно по ширине булки, 
радует замечательной корочкой. А вот на 
вкус это пресно, скучно, плоско. Идея была 
действительно классической, пропорция-
ми и, наверное, впечатлением, важностью 
котлеты в конструктиве. Даже небольшой 
избыток листов айсберга, к сожалению, это 
наша классика уже, и ругать не могу.  Нет 
соли совсем в котлете и на всех частях, 
и/или забыли какой-то соус, что и отвечал 
в рецепте за яркость, смак, баланс. Про 
него спросили, я рассказал официантке. 
Надеюсь, примут к сведению. Картошка, 
кстати, замечательная, и ее легкая соль на 
бочках чуток помогла. Спасибо тебе, фри. Ресторан United Butchers - Санкт-Петербург, ул Восстания, 26. Вид с улицы | ФОТО АВТОРА

Базиликовый торт с конфитюром 
из клубники и томатов, 
ресторан United Butchers | ФОТО АВТОРА

Базиликовый торт с конфитюром из 
клубники и томатов (340) вот когда всё со-
впало, и в удачной лунке: оригинальный, 
не надоевший вкус, в меру сочности – при-
ятная фактура, благодаря продуманной 
пропорции коржей и остальных слоев. 
Удача!

Тартар из говядины, 
ресторан United Butchers | ФОТО UNITED BUTCHERS

Фото не случилось, не до того было, поэтому 
попросил в ТГ-канале заведения прислать 
референс-портреты Тартара из говядины 
(840). Подается под мини-клошем, с зака-
чанным дымком – девушка ставит на стол, 
срывает крышку и уходит. Секундный визит. 
Ну, <цензура>. Это мини-шоу-подача при-
думана для официанта или для гостя? Так 
офигел от безразличия, что не сделал фото. 
Сложно поставить на стол и оставить? Или 
спросить «могу поднимать» («наливать», 
«ломать», «размешивать»)? В нашем-то веке, 
когда гости, возможно, богаты и даже имеют 
мобильный телефон дорогой модели, даже, 
вот, возможно, с камерой на 1 МП, и захотят 
сделать видео и фото, сделать бесплатную 
рекламу ресторану на стене вконтакте? 
Я сто раз прощу случайность, как волос в 
супе, но такие формальность и непонима-
ние умножу на пять в перечне минусов! 
А тартар отличный – та классика, что мы 
почти потеряли. С перепелиным желтком, 
горчичным характером и не мешающими 
хлебными чипсами. И дымком, который 
хотели украсть. 

Стейк Фланк, ресторан 
United Butchers | ФОТО АВТОРА

Все как люблю – спрашивают не только про-
жарку и когда начинать готовить мой медиум 
рэ, но и интересуются, резать ли повару на 
кухне. «Правильно – поперек волокон», или я 
сам желаю получить тактильное удовольствие 
и опыт. Прилагая острый нож. Сам стейк, 
самый небольшой из заготовленных сегодня, 
Фланк (690/100 гр. х 240 граммов = 1656) – эта-
лон отруба, эталон поведения во рту, эталон 
вкуса этой прожарки! Та радость, за которой 
мы и приходим в специализированное заве-
дение! А вот печеный чеснок рядом – провал. 
Печеный, но не подогрели мягкую заготовку. 
А холодным он просто антипатичен на вкус. 
Мне казалось, это понимают все, от пловных 
до супер-стейк-хаусов.

Салат с пастрами, 
ресторан United Butchers | ФОТО АВТОРА

Легендарный салат с пастрами (540). 
Я его ел в других филиалах, такого 
не помню! Легендарно халтурный? 
Когда вроде неплохо, съедобно, а не 
повторил бы. На дне огурцы, то ли 
старо-нарезанные, как размокли, то ли 
такие слабо-маринованные, да хорошо 
маринованный лук. Половинка одной 
черри, разделенная на две части, – 
впервые для меня такая «щедрость» за 
десятилетия, микс, хорошо заправлен-
ный сладко-горчично, куски очень хо-
лодного мяса, где пастрами не узнать: 
это антипастрами – давайте подо-
гревать и резать слайсами потоньше, 
ждешь смачности, жирности, копчено-
сти, нежности пастрами. Плотный слой, 
ладно, так еще и присыпали хрустяш-
кой. В плюсах «много», «сытно», мяса 
довольно. В 2019 стоил 360. 

Ресторан 
United Butchers.
Рейтинг (* из ***)
«Культовые мясные рестораны в формате 
Гриль-бар», так представляются сейчас. 
Открылись летом 2016, когда знакомились 
с публикой иначе, без культов: «Гриль-бар 
на Восстания с собственной пивоварней... 
Двойной концепт... Левый зал от входа 
можно назвать «пивным»: там сосредоточено 
все пивоваренное оборудование, а справа 
более ресторанный».

Борис КРИТИК, 
независимый ресторанный критик; 
всегда объективно, аргументированно и без прикрас; 
рестораны посещает инкогнито



98 ∎  ∎  № 4 (12) – декабрь 2025 – февраль 2026ЭГОИСТ

Рейтинг Бориса Критика
***	 Место я считаю достойным незамедлительной поездки «пока горячо», то есть прямо сейчас.
**	 Место я рекомендую посетить при первой возможности, возможно, изменив планы. 
*	 Место надо «иметь в виду». И посетить, оказавшись в этом районе.

Я, конечно, давно не был, понимаю, 
но удивился очень. Или это потеря 
памяти, или тут делали большой ре-
монт? Дополняли, что ли? Улучшали! 
Так красиво, что мой дух захватило и 
перевернуло. Во-первых, работа со све-
том – одна из лучших в отрасли, я пока 
восхищен и не могу верить в обратное! 
Работа со светом, и речь не только про 
точки над столами, ласкающими мясцо 
на тарелке, но и как все контуры меня-
ются, «искусство» по стенам оживает, по-
лучая объем. Оживают растения, даже 
оживают предметы, да все работает, так 
слаженно, ничего не мешает. А избыток 
«предметиков», он в серьезном муж-
ском пивном заведении мог быть бедой 
большого порядка, если без вкуса раз-
мещали тут и там. Дерево раскидистое, 
полноразмерное, что «растет» из стола 
по центру правого зала, пивоварня, 
декорация или работяга, тут не важно, в 
барном, почти открытая кухня...

На этом фоне, как специально, до 
открытия, значит, это не гости, а свой, 
мой «любимый» офис. Который не 
скрыть, не избежать – посередине сред-
него зала, с баром и пивоварней: ноут, 
папки, сумки, канцелярия... Замечу, он 
тихий, не мешает телефонами, если 
не смотреть, если не проходить мимо, 
даже когда к этому начальству персо-
нал подходит-подсаживается. Второе – 
подоконники – судя по слою грязи, я не 
про листья от растений в горшках, как 
месяц не убирали. Тот случай, когда не 
надо дурацкой белой перчаткой прово-
дить, там свалена грязь. А по дурости 
поставленную матерчатую сумочку 
пришлось потом мыть.

Меню вроде такое знакомое, а с 
новыми впечатлениями - как сэконо-
мили на дизайнере, полиграфии или 
здравом смысле. Цены приходится 
разглядывать – дюже неконтрастны, 
видны только непосредственно под 
лучами – красные цифры на разном, 
на чаще грязном фоне, я цвет не 
назову, местами совсем не читается, 
теряется 2/3. В барной карте тема-
тическое пенное, но мне поллитра 
морса (440) или стакан за 270 – очень 
неплохой. Больше в напитки не 
глядел. 

Две смены, такие разные. Мужская – 
эталон. Эталон общения, приятности, 
вовлеченности и точной реакции. 
Это браво, от первого подхода к столу 
до прощания. Я раз в квартал так 
хорошо пишу, тем более такое не-
простое место с мясным ритуалом. А 
вот в девичью, неплохую, наверное, 
случаются казусы…

Сложно суммировать впечатле-
ния. Хороший ресторан – это там, 
где даже перечисляя изрядно косяки 
разной степени важности, всё равно 
понимаешь, что ресторан хороший. 
А люди завтра будут другие, как 
менялись девять лет, на кухне и в 
зале, а хороший ресторан останется. 
Ведь так? ∎

Ресторан United Butchers - Санкт-Петербург, ул Восстания, 26. Интерьер | ФОТО АВТОРА

Ресторан United Butchers - Санкт-Петербург, ул Восстания, 26. Интерьер | ФОТО АВТОРА

Гриль-бар – это уникальный 
формат заведения, где 
ключевую роль играет 
готовка блюд на живом огне, 
привлекая как поклонников 
мяса, так и гурманов, ценящих 
атмосферную кулинарию

R e s t o V i s t a




