Спартак — чемпион: сто лет легендарному актеру Мишулину

Вокруг Мишулина все время ходили мифы. Говорят, что его отцом был не кто иной, как Александр Фадеев, знаменитый советский писатель, автор «Молодой гвардии», покончивший с собой в 1956 году. Даже мама Спартака не отрицала, что у них с Фадеевым случился роман. Но в детстве он был Спартаком Владимировичем, так записала в метрике мать. А потом стал Спартаком Васильевичем, потому что когда маму арестовали, отправили в ссылку, его воспитывал родной дядя Василий Мишулин. В результате уже в паспорте он был записан Васильевичем. Имя Спартак придумал ему дядя, историк по образованию, в честь того самого Спартака, возглавившего римское восстание рабов. Так что если вы подумали, что в честь знаменитой футбольной команды братьев Старостиных, то это не так. К тому же тогда, в 1926-м, в советском футболе все только начиналось, и слава к «Спартаку» пришла чуть позже. Однако сам Спартак Васильевич Мишулин, конечно же, болел за «Спартак», а за кого же еще?!

Спартак — артист, вот что главное. Ни на кого не похожий, зато умеющий в своей профессии так много. Например, молчать. Ну сколько слов он говорит в том знаменитом «Белом солнце пустыни»? Меньше десяти точно, а самое главное из них: «Стреляли». Этого достаточно, чтобы понять, прояснить тот неповторимый образ Саида, его человеческую суть. Да, когда надо, он всегда поможет, окажется рядом, не подведет. Немногословен, но справедлив. А появляется он в фильме не сам по себе, одна только голова, больше ничего. И это, безусловно, визитная карточка Мишулина.

Его Пан Директор в «Кабачке «13 стульев» — один из главных персонажей. Да, Пани Моника, Пан Спортсмен, Пан Профессор, Пан Зюзя, Пани Катарина, но Директор — он же самый основной, конечно. Немного того, с приветом, со странностями, все-таки он из Театра сатиры. Хотя такой безобидный в принципе, не злой, не властный. В общем, отличная пародия на нашего начальника, чем бы он ни руководил. Его появления там, в «Кабачке», ждали, каждый раз ожидая сюрприз, новую, уникальную абсурдную историю. То есть работал Мишулин директором всего этого «безобразия», которое так любили советские зрители и лично Леонид Ильич Брежнев.

Но чтобы по-настоящему понять, почувствовать его мастерство, посмотрите спектакль Сатиры «Маленькие комедии большого дома» от Горина и Арканова. Его иногда показывают по телевизору. Напомню, там разные сцены, великолепные, в общем-то, никак не связанные между собой, где играют лучшие артисты театра. И вот Мишулин там воплощается в домашнего воришку в паре с Мироновым. О-о, это гомерически смешно! Просто феерия, комедия положений. И как там Спартак блестяще подыгрывает Миронову, отыгрывает репризы на раз-два. А как он поет и танцует! Эта песня грабителя — отдельный шедевр. И сыграно так лихо, свободно, неповторимо — вот это и есть Мишулин, его высшее проявление.

А еще Спартак был Карлсоном, который живет на крыше. И здесь мог посоперничать с мультяшным великолепным героем-однофамильцем, которого озвучивал Василий Ливанов. И чтобы уж быть истинным Карлсоном, ему, конечно, запихнули в эти штанишки с подтяжками подушку — ну а как же, он же в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил. Добрейшей души человек, да. В котором никогда не кончится детство. И это прекрасно! Все наше детство прошло с этим Карлсоном, с этим спектаклем. Помню, Фрекен Бок играла Татьяна Пельтцер, а Малыша — Наталья Защипина, та самая «Первоклассница», ну а одного из грабителей опять Андрей Миронов. Мишулин стал Карлсоном на много-много лет, порой просто на бис, и никак эта роль не устаревала.

Наверное, последним его знаковым образом стал вождь краснокожих из «Человека с бульвара Капуцинов». Да, вождь Белое Перо, которое так внаглую выстриг Олег Табаков, чтобы не мешало смотреть фильму. Спартак там в паре с красавицей Фатеевой, его верной индейской женой, смотрелся великолепно.

Он всегда был в форме, до последнего. Даже внешне почти не менялся. Казалось, так будет долго-долго, всегда. Но жизнь конечна, никуда от этого не уйдешь. Его не стало после операции на сердце. Внезапно и окончательно.

А потом началась новая жизнь после смерти. Вдруг откуда ни возьмись объявился его внебрачный сын, у которого есть имя и фамилия — Тимур Еремеев. Склоки, скандалы, борьба за наследство. Сын или «сын» (никто не сих пор не знает) сделал себе на этом имя, стал ведущим разнообразных программ на Первом канале. Дочь, настоящая дочь, участвовала в судебных процессах. Да, вот такая трагическая фантасмагория.

Но Спартаку уже было все равно, этот театр абсурда никак его не волновал, роли там для него не было. Он сыграл все что мог (хотя хотел гораздо большего), и сыграл блестяще. Посвятил этому жизнь. Браво, артист!