«Скверный анекдот» с Евстигнеевым: почему экранизацию Достоевского запретили

Это случилось в 1966 году. Как только фильм вышел, его сразу положили на полку. Вообще хотели стереть с лица земли, чтобы никогда больше. И только композитор Николай Каретников выкрал пленку и тем самым спас этот шедевр. Который показали впервые лишь через 21 год, в 1987-м, в перестройку. Рекорд СССР по запрету русского кино.

А почему, что же там было такого политически неправильного, расходившегося с линией партии и государства? Это же Достоевский, великий классик, ХIХ век. Суть произведения в том, что очень высокопоставленный чиновник, которого так классно изобразил Евгений Александрович, либерал, друг народа, мухи не обидит, оказывается на свадьбе своего подчиненного. Народ… Нет, не народ, успокойтесь, «это хуже народа, это лучшие люди города» (как писал Евгений Шварц) с придыханием встречают столь знатную «шишку» в своем обществе, со всем низкопоклонством перед ним. Ну а потом, в процессе веселья, разгула, уже в грош его не ставят, обзывают как угодно, плюют в него чем попало. В результате чиновник, растоптанный и униженный, оказывается в кровати молодоженов и засыпает там. Ну и что, это же «Скверный анекдот», черт побери. Нет, благочестивая цензура посчитала, что товарищи Алов и Наумов таким образом совершают поклеп на советское чиновничество, вот так.

А я смотрел и думал: да бог с ним, с чиновником. Здесь как раз высвечены во всей своей красе те самые человеческие массы, которые кто-то зовет народом, кто-то толпой, а кто-то просто электоратом, каким-то нерусским словом. Помните, как генерал в «Семнадцати мгновениях весны» говорит о диктатуре мелких лавочников как об основе образовавшегося фашизма? И здесь эти люди на свадьбе (не народ, нет!) сначала боготворят такого высокого босса, а потом низвергают его до полного отрицания. А разве это не наша история, господа? Сталина обожествляли, а потом Хрущев сказал, что это зверь, и тут же ему поверили. Начали чтить Хрущева, но Брежнев и его окружение повелели забыть кукурузного генсека — так и сделали. Горбачев пришел, задал тренд, и уже проклинали брежневский застой. Затем отправили на свалку истории Горбачева, а ведь как вначале им восхищались. Потом — Ельцина…

Это замкнутый круг, ребята, чертово колесо русской истории. Разве не об этом «Скверный анекдот»? Чиновник, ну и бог с ним. А на себя в зеркало посмотреть слабо? Страшно. Такое показывать никак нельзя, лучше положить на полку.

Но ведь показали же! Так, может, не все еще потеряно.