«Ребёнок — не ваш, а наш»: как восточный уклад может спасти российских детей от одиночества

Что такое махалля?

Махалля (от арабского محلة — "место", "квартал") — это традиционная территориально-общинная структура в исламском мире, чаще всего её понятие связывают с городами Средней Азии, Кавказа, Поволжья и Ближнего Востока. Махалля — это квартал или небольшой район, где жители тесно связаны между собой и действуют как самоуправляемая община. Её центр обычно — мечеть, вокруг которой строится и религиозная, и общественная жизнь.

В традиционной махалле свои органы управления: за главного считается аксакал — некто вроде старосты, уважаемый местный житель, представляющий интересы квартала перед властями, следящий за порядком, помогающий решать споры и имеющий возможность при необходимости на правах старшего наставить на путь истинный любого жителя своей махалли. Но аксакал — отнюдь не единоличный властелин махалли. По словам россиян, которым по разным причинам довелось жить в условиях махалли, аксакал — это как раз та фигура, о которой можно сказать "слуга народа" без сарказма. Аксакал служит людям, а не люди ему. Его цель — порядок на вверенной ему территории, поэтому он не может отказаться выслушать любого из жителей, пришедшего к нему за советом даже среди ночи. Но при этом аксакал не может ничего решить в одиночку: к нему, конечно, прислушиваются, но решает всё маслахат — совет старейшин. Это род коллегиального органа, разбирающего конфликты и принимающего важные решения. Духовно руководит жителями махалли обычно имам, он же совершает все жизненно важные обряды — свадьбы, крестины, отпевания и т. д. Но вовсе не обязательно, чтобы все, живущие в махалле, исповедовали ислам.

Хашар вместо субботника: как живет махалля

— В махаллю автоматически попадает любой житель района, — рассказывает 58-летняя россиянка Светлана. — А попадают по-разному. Я, к примеру, родилась в Ташкенте, хотя ни капли узбекской крови во мне нет. Мои бабушка с дедушкой в ВОВ были там в эвакуации и там же родили мою маму. Мама моя там выросла, ходила в русскую школу, туда же в старших классах пришёл мой папа, тоже абсолютно русский человек, просто его родители приехали в Узбекистан сначала с геологической партией, а потом получили предложение о постоянной работе в республике и остались. Мама с папой поженились вскоре после выпускного, в то время с этим не тянули, но оба закончили Ташкентский университет. Таким образом, я выросла в самой настоящей ташкентской махалле. Там же встретила своего мужа, тоже русского. Родную махаллю пришлось покинуть в 92-м, когда СССР не стало и всех поставили перед выбором: или отказывайтесь от российского гражданства и получайте узбекское по факту рождения на территории Республики Узбекистан, или уезжайте домой. Мы понимали, что наш дом — Россия, а на чужой земле, какая бы она ни была гостеприимная, мы всё равно гости. Но в РФ ни я, ни мой муж, ни мои и его родители никогда не жили. Поэтому и мои мама с папой, и свекровь со свекром приняли решение остаться там, где прожили большую часть жизни — в махалле. А мы с мужем уехали в Россию. Привыкали очень тяжело, не хватало именно махалли. Да и до сих пор, если честно, не хватает соседей, которые всегда за тебя. Махалля — это то, что всегда с тобой, и в горе, и в радости. А одинокий человек в махалле — это нонсенс. Наш старший сын успел повидать махаллю, пока бабушки-дедушки были живы, и часто вспоминает, как там на всех трёх улицах каждый дом был как родной. А вот дочку мы уже в Ташкент не возили, не к кому стало. Но ей мы на словах объясняем, что такое махалля.

— А зачем?

— Понимаете, там есть нечто, чего наши дети не только лишены, но даже не понимают, что это. А ведь это та самая незримая поддержка, в которой черпаешь силы и энергию даже тогда, когда их, казалось бы, уже нет. Это как команда, которая всегда на твоей стороне. В каждой махалле обязательно сообща помогают малоимущим, вдовам, сиротам. Скидываются на похороны и свадьбы, если у семьи усопшего или брачующихся их не хватает. Хашар все вместе делают.

— Что это?

— Это коллективный труд на благо своего квартала.

— Вроде субботника?

— Да, но советские люди субботники ненавидели и высмеивали. А мы свои хашары любили: на них всегда весело было, с шутками, песнями и даже танцами. Из каждого дома угощения приносили, плов на всех в гигантском казане делали к концу работ. Всегда за работой перешучивались, хохотали и заряжались друг от друга хорошим настроением. В каждой махалле жители всегда сами ремонтировали свои дороги, чистили арыки (оросительные каналы), следили за уличным освещением и чистотой улиц. Хашар обязательно бывал перед Наврузом (21 марта) и Днём независимости, а остальные собирали по необходимости. Когда я была маленькая, мы, дети махалли, больше всех любили хашарить и все бегали к аксакалу, упрашивали, чтобы он созвал внеочередной хашар. А он нам отвечал: это вы птицы свободные, не устали, а ваши родители на работе, старшие братья-сёстры на хлопке, хорошо ли заставлять их работать только для вашего веселья?! Понадобится, созову. И мы понимали и принимали этот ответ. Ведь хашар для нас и впрямь был в основном развлечением, хотя мы старались помогать.

— Вам разрешали что-нибудь делать?

— Конечно. Доверяли работу, которая и нам не опасна, и самой работе. К примеру, чистить арык от веточек и палой листвы. Если взрослые видели, что мы стараемся, просто плохо получается в силу возраста, замечаний не делали, просто сами за нами прочищали ещё раз. Замечание могли сделать, только если мешаешь работать другим или обижаешь товарища, но такое у нас случалось редко. На Востоке взрослые за детьми приглядывают, но не одёргивают по каждому пустяку, поэтому чувствуешь не давление, а ответственность. Помню, мы носились там ватагой, причём половина этой ватаги друг другу какая-то дальняя родня. И в любой дом в своей махалле можно забежать, везде тебя накормят-напоят, куртку дадут, если замёрз, коленку прижгут, если разбил, и так далее. То есть вся махалля — твой дом. И в нём все всегда за тебя, даже если ты вдруг не прав.

— То есть круговая порука? Что ни натвори, на родной улице всегда защитят?

— Да. Но после того, как защитят, ещё и отругают, если не прав. Жизнь в махалле учила не вседозволенности, а ответственности перед всеми, ведь каждый — представитель своей махалли. Люди, конечно, в каждом народе бывают всякие, случается, что на чужбине и ведут себя кое-как, но в родной махалле каждый старается вести себя соответственно общепринятым устоям.

— Вам не намекали, что вы иноверцы?

— В нашей махалле жили несколько русских семей, а ещё буряты, они вообще буддисты, и все мы всегда вместе отмечали и советские праздники, и мусульманские — Ураза-байрам, Курбан-байрам и другие. Нас всегда звали и на никах (исламское венчание), и на джаназа (похороны), и на другие мусульманские обряды, и никто ни разу даже не поднимал вопрос, кто какой веры. В нашей махалле в обязательном порядке молились только старички, а все обряды воспринимались не как религиозные, а просто как обычаи, причём добрые и объединяющие всех вместе. Повод пообщаться, сесть за один стол и обсудить новости, радости и горести.

Узбекские аксакалы рассказывают, что в советское время у махалли не было статуса административной единицы, но до (союзной республикой в составе СССР Узбекистан стал в 1924 году) и после (Узбекистан провозгласил независимость и фактически вышел из состава СССР в 1991 году) у махалли были не только социальные функции (взаимопомощь, неформальный контроль, проведение обрядов), но и официальные полномочия. А в старину, до 1924 года, узбекская махалля была и вовсе почти автономной: у некоторых кварталов даже были свои ворота, которые закрывали на ночь.

В современных Узбекистане и Таджикистане махалля — официальная единица местного самоуправления: она занимается благоустройством, социальной поддержкой, профилактикой правонарушений. На территории РФ термин "махалля" используют в Татарстане, Башкортостане и на Северном Кавказе, чаще как обозначение мусульманской приходской общины при мечети. И всё чаще способ воспитания в махалле привлекает внимание людей, не имеющих никакого отношения к исламу. Так как дело не в религии, а в подходе: махалля — это не просто место проживания, это живой организм, где воспитание ребёнка является задачей не только родителей, но и всей улицы.

Почему махалля нужна детям

С помощью отечественных педагогов и воспитателей мы собрали аргументы в пользу того, что некоторые ценности "уклада махалли" могли бы стать мощным ресурсом и для российских семей.

— Когда готовится праздничный плов, каждый ребёнок в семье знает свою роль, — приводит пример экс-саратовчанка Ирина, вышедшая замуж в махаллю под узбекским Андижаном. — Даже самый маленький может перебирать рис или разносить лепёшки. Это даёт чувство полноценной причастности к общему делу. Дети, чувствуя, что взрослые им доверяют, начинают стараться, а не мешать или проказничать.

Особенно важным называют искусство не показных, а искренних гостеприимства и щедрости. Традиция "дастархана" — это школа социального интеллекта. Ребёнок с ранних лет видит, как родители принимают гостей, как делятся последним, как проявляют внимание к гостю. Это учит ребёнка не бояться людей, быть открытым и понимать, что отдавать — радостнее, чем забирать.

Правда, некоторые психологи опасаются, что российским семьям может быть трудно принять обычаи махалли. Например:

Несмотря на очевидную пользу, многим российским родителям эти практики кажутся чуждыми или даже пугающими, — говорит психолог Юлия Кулагина. — У такого сопротивления есть свои причины.

Но, помимо сомнений, у психологов есть и советы, как начать внедрять лучшие из ценностей махалли в свою семью уже сегодня.

Начните с малого: познакомьтесь с соседями по лестничной площадке. Договоритесь о простых правилах взаимопомощи: присмотреть за ребёнком, если нужно отлучиться на 10 минут, или обмениваться информацией о безопасности.

— Вводите "домашние обязанности": сделайте труд регулярным. Пусть ребёнок отвечает за конкретный участок работы, который важен для всей семьи.

— Культивируйте "старшинство": если у вас двое и более детей, делегируйте старшему часть заботы о младшем, но обязательно поощряйте это доверием, а не принуждением.

— Учите уважению к опыту: чаще спрашивайте совета у бабушек и дедушек при ребёнке, демонстрируя, что их мнение важно для семьи.

Использование опыта махалли в своей жизни — это не шаг в прошлое или к не своей религии, это способ найти опору в коллективности, которой нам так не хватает. В мире, где каждый сам за себя, сообщество, основанное на взаимоуважении и поддержке, может стать настоящим спасением для детей, какого бы вероисповедания они ни были.