Юрий Феклистов запечатлел последние дни Дома кино и его легендарного киномеханика

Юрий Феклистов начинал карьеру в журнале «Огонек» в конце 1980-х, то есть работал там в перестроечные годы. Самый знаменитый его кадр сделан в Белом доме в ночь с 21 на 22 августа 1991-го: на плече у Мстислава Ростроповича прикорнул неизвестный парень. Вместе с сыном, начинающим продюсером Григорием Феклистовым он снял небольшой, менее чем получасовой фильм. Закадровый текст совершенно бескорыстно и по первому зову записал Леонид Ярмольник. Композитор Юрий Потеенко бесплатно предоставил музыку, прежде нигде не звучавшую. Надежда Майданская предоставила фотографии Миколы Гнисюка — целую летопись почившего Дома кино с его завсегдатаями.

Юрия Леечкиса, проработавшего там около тридцати лет, хорошо знали и ценили кинематографисты. Он работал на ММКФ, сочинском «Кинотавре», «Духе огня» в Ханты-Мансийске, был знаком со звездами не только отечественного, но и мирового кино. Его благодарили за отменное качество показа люди ранга Феллини, а Джульетта Мазина даже обняла в знак благодарности. Фрэнсис Форд Коппола написал благодарность после того, как во время московского показа его фильм с трудом запустили, задержав сеанс. Только мастерство и находчивость Леечкиса спасли ситуацию. У него всегда был при себе ножичек в кармане, всякие подручные средства, позволявшие предотвратить самую патовую ситуацию. Если в будке киномеханика Юрий Леечкис — можно было не сомневаться, что сеанс пройдет как надо.

Он был чрезвычайно скромным интеллигентным человеком, в неизменной жилетке с множеством карманов или джинсовой куртке. Стоило только переступить порог Дома кино, как он тут же подходил, приветствовал тебя как родного человека, делился впечатлениями от прочитанных статей, рассказывал истории о звездах, и не какие-то сплетни, а уникальные свидетельства, которые стоило записывать.

Его не стало спустя год после насильственного закрытия Дома кино. Он наблюдал, как из здания выносили его аппаратуру, безжалостно выкорчевывали кресла в зрительном зале…

После показа фильма Юрия Феклистова многие сравнивали Юрия Петровича с чеховским Фирсом и мистером Фëстом из «Человека с бульвара Капуцинов» Аллы Суриковой (в фильме об этом говорит Леонид Ярмольник).

Юрий Петрович никогда не рассказывал о себе, и для многих в фильме будет много открытий. На фотографиях, предоставленных его сыном Вадимом, он молод и хорош собой — просто красавец. Леечкис-старший родился в Ленинграде, где его родители работали на заводе киноаппаратуры. Они собрали 16-миллиметровый проектор и показывали кино во дворе дома. На сеансы под открытым небом собирались зрители со всей округи. Вспомнились братья Люмьер, выбор профессии которых тоже предопределили родители, в частности отец, у которого была фабрика по обработке фотоматериалов. Когда ходишь по их дому в Лионе, рассматриваешь оптическую аппаратуру, колбы с химическими смесями, преемственность становится очевидной.

Из блокадного Ленинграда Юру с мамой эвакуировали в Самарканд, а отец продолжал работать в осажденном городе и выжил, по словам Леечкиса, лишь благодаря слону, убитому во время бомбежки на территории зоопарка. После войны семья отправилась в Одессу, где сын пошел в первый класс, поступил в станкостроительный техникум, а потом — в политех, организовал там любительскую киностудию, руководил на заводе производством киноаппаратов. А потом вернулся в Ленинград, поступил в Институт киноинженеров. В 1966-м стал москвичом, встретив девушку своей мечты.

В последние годы после смерти жены Юрий Петрович жил один. Его сын Вадим Леечкис приходил на показ фильма об отце в лекторий «Прямая речь».

«Домовой» — это еще и прощание с Домом кино, последний взгляд на его кинозал с остатками поверженных кресел, ресторан, где отмечали премьеры, конференц-зал с фотографиями выдающихся кинематографистов, витраж работы Фернана Леже… Камера запечатлела момент слома стен, демонтаж проекционного оборудования, за которым наблюдает Юрий Леечкис. Его сын когда-то ходил в кружок Дома кино. Было и такое.

Юрий Петрович вспоминает встречу с Аленом Делоном, которого пришлось выводить тайными тропами, чтобы спасти от поклонников. Сохранилась фотография, где он стоит за спиной французского кумира. На другом снимке — Леечкис с Михаилом Горбачевым, которого по просьбе охраны тоже секретно выводил на улицу.

На премьеру пришли Леонид Ярмольник, Алла Сурикова с дочерью Кирой, Людмила Максакова, назвавшая фильм реквиемом, прощанием с великой эпохой отечественного кино.

В финальных кадрах Юрий Леечкис рассуждает о том, что ему остается после сноса Дома кино: «Заниматься своими делами и знакомиться с потолком. Я привык всю жизнь работать».

Когда создавался фильм, пришло печальное известие: Юрия Петровича не стало. Ему было 88 лет.

Мы видим, как он поднимается по лестнице в пустом зрительном зале, еще до демонтажа. Голос Леонида Ярмольника сообщает: «Не стало Дома кино — и не стало Юрия Петровича Леечкиса. Они, наверное, не смогли жить друг без друга».