Нас зовет Туюксу

Их имена — вехи советского, казахстанского и мирового альпинизма

Альпинисты хранят в своих архивах воспоминания о том времени, когда они рвались к вечным снегам и вершинам, часто не замечая того, что существуют живописные предгорья, зеленые леса на склонах, альпийские луга. Была одна, но пламенная страсть — восхождения. Старые фотографии. Оцифрованные. Краски выцвели, но главное — люди и горы узнаваемы.

В урочище Туюксу, где сейчас находится альпинистский лагерь, много лет стояли вагончики, в конце недели в них зажигался свет, а на самодельные столы выкладывалось все, что было принесено снизу. Рано утром надо было найти в куче ботинок свои, вскинуть на плечи рюкзак и уходить вверх, в рассвет.

Самый маленький вагончик по выходным заменял дом Уралу Усеновичу Усенову. Этот человек был для молодых альпинистов живой легендой, он часто ходил к мемориалу и подолгу стоял у камня, к которому прикреплена самая большая табличка. На ней — одиннадцать имен тех, кого в далеком 1955-м убил шторм на Победе. Из 12 участников выжил один Усенов. После того как вместе с другом Борисом Сигитовым всю ночь копал в снегу пещеру и переводил туда людей, растерзанных налетевшим ураганом и вдруг потерявших волю, он и Сигитов были посланы вниз за помощью. Усенов пережил ночевки в условиях арктического холода, его обошли лавины, и уже внизу, на леднике, он провалился в трещину, где пролежал 26 часов. Вышедшие из базового лагеря товарищи обнаружили оборвавшиеся у трещины следы и сбросили вниз веревку. Урал Усенов пережил своего друга Бориса Сигитова на шестьдесят лет. Оставшись без пальцев, он всю жизнь занимался подготовкой молодых альпинистов.

Спустя годы проводил вечера за самодельным столом в вагончике на Туюксу неунывающий Геннадий Дуров. Он работал в Службе спасения Алматы, а опытный альпинист и спасатель Сергей Самойлов за силу и выносливость называл Гену «маленьким боевым слоном». Когда в 2011 году Денис Урубко предложил ему пройти в альпийском стиле маршрут на пик Победы по Северной стене, спрямив S-образный путь, который в 1982-м прошла команда 12 СКА САВО и за особую конфигурацию дала название «Доллар», Дуров не раздумывал. За прохождение нового маршрута на Победу Денис Урубко и Геннадий Дуров были удостоены высшей континентальной награды — «Золотого ледоруба Азии».

Со склона Эвереста 18 апреля 2014 года сошла огромная лавина. В базовом лагере ударной волной сдуло палатку Дурова и его товарища Юрия Кормазова. В это время под горой находилась съемочная группа фильма «Эверест», который мир увидит позже. Выхода фильма мы ждали с нетерпением — ведь одним из действующих лиц в этой истории, которую тогда называли самой большой трагедией на Эвересте, был Анатолий Букреев. Пермит перенесли на следующий год, но вместо Гены под Эверест отправился его лучший друг Мурат Отепбаев. А Дуров 16 марта 2015 года совершал тренировочное восхождение на пик Октябренок в Малом Алматинском ущелье вместе с начинающим альпинистом. Он перестал выходить на связь, и спасотряд выехал в горы. У обочины дороги стояла машина, на которой приехали парни, но она была пуста. Чтобы осуществить поиски засветло, спасатели разделились на две группы, и через некоторое время Саша Чечулин сказал по рации, что ребят нашли и спешить уже некуда. Жена Гены Дурова рассказывала, что мужчины в его семье рано уходили, доживали всего до 33 лет. Геннадию было 32 года…

Жертвы восхождений

Кто-то не завершил восхождение в Заилийском Алатау, кто-то не вернулся из экспедиции на Памир, Центральный Тянь-Шань, Кавказ, в Гималаи. На тропе, ведущей под Эверест, есть ступа с табличкой, где начертаны имена казахстанцев и участников наших экспедиций, погибших в высочайших горах мира. Первыми жертвами Гималаев стали в 1990 году альпинисты Зиннур Халитов, Григорий Луняков и Мурат Галиев. Они остались на склоне восьмитысячника Манаслу. В 1997-м при попытке восхождения на Аннапурну лавина накрыла Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева. В 2010 году на Лхоцзе погиб Сергей Самойлов.

Мы ждали возвращения команды из экспедиции на Манаслу к ноябрьским праздникам, а дождались печального известия. Молодой Галиев первым преодолевал скальный участок на высоте 7300-7400, до конца которого оставалось пройти одну веревку, и тут связка покатилась вниз. Луняков и Халитов в составе второй советской гималайской экспедиции в 89-м прошли траверс четырех восьмитысячных вершин массива Канченджанги, они были удостоены звания заслуженных мастеров спорта СССР. В составе «Экспедиции мира» на Эверест с севера в 90-м Григорий Луняков поднялся на высочайшую вершину мира без кислорода. А за десять лет до этого Халитов и Луняков в составе команды под руководством Казбека Валиева одолели невероятный маршрут по центру самой большой стены в Союзе —Южной стены пика Коммунизма. Они были членами легендарной армейской команды чемпионов Ерванда Ильинского, которая ходила большие стены в высоких горах. К моменту их гибели из команды уже выбыли Виктор Шкарбан, попавший под камнепад на пике Литва, и лучший из лучших альпинистов Вадим Смирнов, который сорвался на пике Ленина (Памир).

Перенесемся в ХХI век. В 2006 году Денис Урубко и Сергей Самойлов из старой команды Ильинского готовились к первопроходу Северо-Восточной стены гималайского восьмитысячника Манаслу в альпийском стиле. Наша съемочная группа снимала о них сюжет, и режиссер спросил у Сергея, отчего его тянет в горы. «Я там себя очень хорошо чувствую, — сказал Самойлов. — И отлично сплю в горах. Никто не спит, а я сплю». Теперь он спит вечным сном у тропы, ведущей под Эверест…

Они получили за прохождение нового маршрута «Золотой ледоруб Азии». В 2009-м Сергей Самойлов хотел завершить спортивную карьеру траверсом пиков Лхоцзе — Эверест. Это непройденный маршрут, а до высоты 7400 маршруты на эти вершины совпадают. Самойлов шел на две веревки ниже двойки Жумаев — Пивцов. Когда перестал выходить на голосовую связь, они повернули назад, чтобы найти товарища. И попали в лавину. Максут Жумаев перестал слышать свое дыхание, только чувствовал, как огромная сила несет его вниз. Лавина пульсировала и накатывала волнами. Веревка обвила ногу, растянула тело, а потом вдруг выпустила из своих объятий. Василия Пивцова удержал узел на конце веревки. Когда нашли тело Сергея Самойлова, поняли, что он тоже попал в лавину.

В конце сезона все точки расставлены

В августе 2019 года с траверса пика Победы на Центральном Тянь-Шане не вернулись Мурат Отепбаев, Александр Чечулин и Андрей Корнеев. Непогода застала группу на большой высоте. Все в районе получили предупреждение о надвигающемся шторме, и альпинисты, видимо, надеялись отсидеться в непогоду в палатке. Это у нас в Алматы сообщения о приближающейся грозе значат только то, что дождь может пролиться где-то над ущельями Заилийского Алатау, а в больших горах это всегда снегопад со всеми вытекающими последствиями. Какими? Снег маскирует ледовые трещины, плотным покрывалом укутывает склоны, а потом сходит лавинами.

Приведу выдержки из хроники НС. Александр Чечулин 15 августа заболел. Чтобы его спасти, приняли решение спускаться по маршруту Абалакова. При спуске группа попадает в лавину, теряется часть снаряжения. В последний раз вышли на связь с базовым лагерем 16 августа, Чечулина уже не было в живых. Отепбаев и Корнеев продолжили спуск, который в тех погодных условиях мог занять четыре дня. Как только установилась погода, 18 августа, начались поиски с вертолетов. Вооружившись тепловизором и фотоаппаратурой, наши альпинисты летали на казахстанском борту. С киргизского борта я снимала в режиме нон-стоп каждый участок склона. И ничего… Ни одного яркого пятна, ни одной зацепки.

Помню, как на погранпосту между Кыргызстаном и Казахстаном встретила нескольких знакомых, которые в конце сезона ехали на Иссык-Куль. Кто-то с упреком спросил, отчего не смогли спасти парней, ведь в горах столько людей и столько техники. Поистине земля слухом полнится, а диванные эксперты погружены в тему лучше самих альпинистов. Если бы могли, спасли бы, потому что в течение нескольких дней эта задача была главной и занимала умы сотен людей, находящихся в городе и в горах, а Денис Урубко отвечал на мои сообщения так: «Это были мои друзья, мои люди!». Он порывался прилететь из Европы и идти на поиски, но было поздно.

Горы берут то, что хотят…

Чтобы было понятнее про горы, поведаю одну историю. Киргизский пилот Шаимбек Каразаков рассказывал, как однажды посадил вертолет на перемычке между пиками Чапаева и Хан-Тенгри. Он спасал альпиниста, сломавшего ребра. Но порыв ветра перевернул машину, и она скользнула вниз по склону. Все уцелели, и за ними прилетел другой борт. Через несколько дней прибыла комиссия, которая должна была сделать заключение по инциденту, а вертолета нет. Гора спрятала, потому что горы живут своей жизнью, прожевывают, проглатывают, выплевывают и, кажется, с огромным трудом терпят людское вторжение. Это когда в сезон на их склоны наваливаются толпы жаждущих достичь вершин и кто-то лишается на этом пути жизни.

Но, как говорил звезда советского и казахстанского альпинизма Валерий Хрищатый, который в связке с Казбеком Валиевым в 1982 году в составе первой советской гималайской экспедиции взошел на Эверест, если горы существуют, кто-то должен на них подниматься.

Горовосходители часто сталкиваются с бедой, которая прилетает сверху: снегопады, камни, лавины, оползни, обвалы. Снежно-ледовый обвал в «горловине» между пиками Чапаева и Хан-Тенгри обрушился на группу, с которой работал Валерий Хрищатый, в августе 93-го. Вместе с ним тогда пропал его друг Илья Иодес. Три дня все, кто находился на леднике Южный Иныльчек, в поисках людей добровольно рыли траншеи в той лавине, находясь под прицелом беды, которая прилетает сверху. Каждый сам выбирает свой путь, и для кого-то это восхождение по вертикали, битва за жизнь товарищей, навсегда потерянные пальцы. Но там, наверху, пуд соли с напарником по связке съедается в считаные дни, там рождается истинная дружба, а ложные ценности опадают как ненужная шелуха.

Вернемся на Туюксу. Известный художник Андрей Старков, близкий друг Дениса Урубко, был в экспедиции Анатолия Букреева и Симонэ Моро под Аннапурной. Как-то раз я спросила: «Если бы ему пришлось писать сценарий фильма об Анатолии Букрееве, каким мог быть финал?». «Я назвал бы фильм «Возвращение Букреева». На Туюксу стартовали участники скоростного забега. День пасмурный, в ущелье клубится туман, из которого возникает фигура высокого сухощавого спортсмена. У него светлые волосы, он немного сутулится и издалека похож на Толю», — начал рассказывать Андрей. «Но это, конечно же, другой человек, однако твое сердце ухнуло. А идея заключается в том, что жизнь продолжается?» — спрашиваю я. «Да!!!»

Не раз обсуждался вопрос о том, что на мемориале для истории могли бы находиться таблички и с именами альпинистов, перешедших черту не в горах. Имена таких именитых мастеров, как Урал Усенов, Борис Студенин, Юрий Голодов и другие, могут многое рассказать об истории советского и казахстанского альпинизма.