Как клубы и агенты «покупают» голоса за «Золотой мяч»

Когда «Золотой мяч» был малоинтересной наградой

В 70-летие самой престижной индивидуальной награды мирового футбола церемония вручения «Золотого мяча» впервые пройдет в Лондоне. В стране первого обладателя награды — Стэнли Мэтьюза.

Сегодня в это трудно поверить, но до XXI века болельщики уделяли мало внимания «Золотому мячу», а игроки не были одержимы этой наградой.

Да и приз выглядел не дороже кубков в спортивном магазине. Металл быстро желтел, табличка с фамилией висела «на соплях», а сама награда дребезжала при перевозке, как какая-нибудь китайская подделка.

Единственный двукратный обладатель приза среди англичан Кевин Киган вспоминал в интервью The Athletic: «Однажды мы решили узнать его себестоимость, и оценщик сказал, что он стоит десять фунтов». Легендарный футболист признался, что иногда использовал «Золотой мяч» в качестве дверного упора.

Теперь же себестоимость «Золотого мяча» превышает $13 тыс, он покрыт слоем 18-каратного золота, а изготавливает его престижный ювелирный дом.

Не было раньше и пышных церемоний вручения в многотысячных залах, как Шатле, где дебютировали «Русские сезоны» Сергея Дягилева. Приз вручали на кухне лауреата, перед матчем на поле, на центральной площади родного города игрока, клуба... И речь не про середину ХХ века, а начало нулевых.

В середине нулевых к церемониям начали привлекать звезд шоу-бизнеса. К примеру, в 2006 году Моника Белуччи вручала приз капитану сборной Италии Фабио Каннаваро. А с 2010-го, с началом пятилетнего сотрудничества с ФИФА, церемонию вручения начали проводить по аналогу с «Оскаром».

«Я бы сказал, что до начала XXI века этот трофей оставался относительно малоизвестным, — написал в недавно вышедшей книге «Скрытое лицо «Золотого мяча» Паскаль Ферре, который в 2016–2023 годах курировал вручение награды в качестве редактора France Football. — Тогда не было чрезмерного освещения в СМИ».

Как Роналду и Месси изменили «Золотой мяч»

Киган выиграл два «Золотых мяча» в 1978-м и 1979-м годах, когда его давали лучшему европейскому футболисту. В 1995 году из-за обилия африканцев и южноамериканцев в клубах Европы уже любой футболист из европейской команды претендовал на награду. С этого момента приз начал постепенно обретать популярность.

Но все изменилось в 2007 году — тогда право на участие в конкурсе было расширено для всех игроков без исключения, а футбольный мир постепенно начал входить в эру доминирования Лионеля Месси и Криштиану Роналду (2008–2019 годы).

Интернет, фанаты с полярным мнением и медиа сделали свое дело. Противостояние Месси и Роналду вызвало вокруг «Золотого мяча» привычный нам ажиотаж. Хотя шумиха началась до этого, поскольку лауреатом стал спорный, по мнению многих, кандидат — защитник и капитан сборной Италии Фабио Каннаваро, чемпион мира-2006. И среди недовольных громче всех были фанаты португальского гения.

Как реагировали Месси с Роналду на критику и поражения в борьбе за «Золотой мяч»

Роналду после побед называл «Золотой мяч» «лучшей наградой» и одной из важнейших для себя, при поражении с негодованием высказывался об этом призе. В 2017-м он в последний раз взял «Золотой мяч», а в 2025-м назвал его «фикцией».

Когда Месси в 2023 году выиграл свой восьмой «Золотой мяч», Роналду, у которого их пять, поставил лайк под постом с утверждением журналиста, что Месси выиграл на три мяча больше, чем нужно.

Месси не делал громких комментариев. Но без реакции высказывания о незаслуженном «Золотом мяче» не оставались. В начале 2010 года в «Барселоне» возникла напряженная обстановка. Месси и его партнеры по команде Хави, Андрес Иньеста вошли в тройку претендентов на «Золотой мяч». Хави и Иньеста были фаворитами после феноменального чемпионата мира-2010 и клубного сезона. Месси же провалил ЧМ-2010, но именно ему, к удивлению многих, достался приз.

Экс-игрок «Барсы» Макси Лопес вспоминал, что на обратном пути из Цюриха, где проходила церемония, возникла напряженная тишина. «По пути на церемонию в самолете все были счастливы и довольны. Каталонские игроки думали, что «Золотой мяч» достанется Андресу или Хави, потому что у Лео уже было три или четыре. Но Месси его выиграл, и на обратном пути в самолете возникла напряженность. Месси, как обычно, был тихим, но наверняка заметил настроение. На следующий день на тренировке они играли в эти типичные короткие матчи. Меня там не было, но один защитник рассказал мне об этом. Он сказал: «Месси всех уделал, он уничтожил всех на тренировке... всех, так, как я никогда не видел его в таком состоянии...» Как будто он делал заявление, на всякий случай, если у кого-то были сомнения, что он лучший из всех, и намного».

В 2021 году Месси также неожиданно для многих получил «Золотой мяч». Фаворитом был поляк Роберт Левандовски. В своей благодарственной речи Месси отметил поляка, и сказал, что именно ему следует вручить награду 2020 года (тогда приз не вручали из-за пандемии). Однако Левандовски обвинил Месси в неискренности: «Мне бы хотелось, чтобы это было искренним и вежливым высказыванием великого игрока, а не просто пустыми словами». Месси, на протяжении карьеры всячески избегавший конфликтов с игрокам, спустя пару лет признался, что играл жестче против Левандовски после этих слов и хотел его «унизить».

Именно Роналду и Месси сделали популярной привычку игнорировать церемонии, где им не вручали награду. Из-за этого France Football перестал заранее оглашать победителя. Теперь имя лауреата держится в строжайшем секрете до церемонии, победитель известен только троим — сред них главный редактор France Football.

Роналду также отказался от голосования лучшего молодого игрока, которого выбирают победители «Золотого мяча» прошлых лет.

Как футболисты начали выпрашивать «Золотой мяч»

В 2008–2019 годах лишь единицы могли осмелиться публично заявить о своих претензиях на награду. Даже Хави и Иньеста никогда открыто не высказывались о «несправедливом» вручении Месси «Золотого мяча» в 2010-м.

Однако с завершением эпохи доминирования Роналду — Месси игроки все громче начали говорить о претензиях на приз лучшему игроку.

«Последние 10–15 лет «Золотой мяч» занимает все больше места в медиапространстве и умах игроков», — написал Ферре.

Нынешний главный редактор France Football Венсан Гарсия в разговоре с The New York Times отметил, что «Золотой мяч» сегодня стал «важной целью для игроков, а в некоторых случаях — навязчивой идеей».

«Этот приз стал престижным... игроки мирового класса считают, что им просто необходимо его завоевать за свою карьеру», — добавил он.

В дело даже подключились агенты и клубы, которые начали откровенно заниматься лоббированием членов жюри.

Однажды неназванный агент предложил главному редактору France Football Ферре напрямую поучаствовать в продвижении нужного игрока

«Он предложил мне «продвинуть» его клиента перед членами жюри — предложение, от которого я, естественно, отказался, — отметил Ферре. — В какой-то момент нашего разговора мне пришлось отлучиться, чтобы ответить на телефонный звонок. Когда я вернулся, агента уже не было, но на столе остался конверт. Я не стал его открывать».

«Один агент звонил пять, десять, 15, 20 раз, чтобы объяснить, что именно его игрок этого заслуживает, — утверждает Ферре. — Клубы тоже…. Мне много звонили агенты, хвастаясь заслугами своих клиентов, говоря, что их клиент этого заслуживает. Я бы назвал это лоббированием. Небольшое давление».

Гарсия подтверждает, что «каждый год перед голосованием клубы и агенты фаворитов используют любую возможность напомнить, что их игрок является лучшим в мире».

В 2018 году легенда хорватского футбола Лука Модрич прервал гегемонию Роналду — Месси. Хорват даже не поднимал тему «Золотого мяча» перед церемонией. По словам Ферре, Модрич не сразу поверил его словам о победе, а затем расплакался и произнес: «Почему именно я?»

«Когда я сообщил Модричу о победе, наступила длительная тишина, — вспоминает Ферре. — Потом он так сильно расплакался. Он сказал, что был так тронут, что не был создан для такой награды. Он — настоящая «антизвезда». Это доказательство того, что даже те, кто играет на команду, могут выиграть «Золотой мяч». То же самое было, например, с Родри, когда он выиграл его в 2024 году».

Теперь же игроки с невиданным отчаянием стремятся заполучить эту награду. В 2024 году Винисиус на каждом углу говорил о скором получении «Золотого мяча». К примеру, во время матча «Реал» — «Барселона» (0:4), который проходил перед вручением, Винисиус ответил показавшему на пальцах счет встречи полузащитнику каталонцев Гави фразой: «Да-да, но в понедельник я еду за «Золотым мячом». В итоге приз неожиданно достался Родри, и Винисиус вместе с «Реалом» устроили скандал.

«Реал» бойкотировал мероприятие в знак протеста (победитель держался в секрете, но в клубе узнали итоги через источники). Затем последовало заявление от руководства мадридцев: «Очевидно, что премия «Золотой мяч» не уважает «Реал», а «Реал» не пойдет туда, где его не уважают». В то же время бразилец и его окружение торпедировало тему «расизма» в качестве причины невручения. Винисиус еще больше месяца строил из себя жертву.

В 2026 году ситуация отчасти повторилась. Церемония пройдет на следующий день после матча «Барселона» — «Реал». В этой встрече сойдутся два фаворита на приз — французский форвард «Реала» Киллиан Мбаппе и лидер «Барсы», сборной Испании Ламин Ямаль.

За два месяца до церемонии награждения оба игрока буквально начали предвыборную кампанию. Ничего подобного футбольный мир не видел. За короткий промежуток Мбаппе и Ямаль дали серию интервью ведущим европейским СМИ, в которых рассказали, почему они больше всех достойны «Золотого мяча». При этом одним из интервьюеров Ямаля и Мбаппе был член жюри приза.

Ямаль не жалел эпитетов в свой адрес, называл себя исключительным и обладателем самого зрелищного стиля, ради которого хочется смотреть футбол. «Золотого мяча» достоин футболист, ради которого хочется включать футбол. Я давно играю на уровне обладателя «Золотого мяча», а не только в этом году. Все это знают, все знают, что я исключительный, не такой, как все», — отметил испанец в интервью L'Equipe.

Ямаль и в прошлый год делал громкие высказывания, в чем никогда не был замечен его кумир. Если Месси после первого «Золотого мяча» со скромностью признавался в интервью France Football, что хотел бы еще раз выиграть награду, то Ямаль в 17–18 лет отмечал, что выиграет «много таких наград».

Заявления Мбаппе выходили не менее громкими: «В прошлом сезоне не было никого лучше меня», — подчеркнул лучший бомбардир ЧМ-2026, а также чемпионата Испании и Лиги чемпионов в сезоне 2025/26 в интервью France Football.

Он отметил, что отсутствие побед в турнирах его не смущает: «Люди только и говорят, что я ничего не выиграл... Но «Золотой мяч» — индивидуальная награда. Смотрят на то, что игрок сделал индивидуально. Я забил больше всех голов, а забивать — самое сложное в футболе».

Мбаппе и Ямаль начали буквально «выпрашивать» «Золотой мяч», чем вызвали негодование футбольной общественности. Критика немного охладила порыв обоих публично доказать свое превосходство в борьбе за награду лучшему игроку. Ямаль и вовсе заявил, что ему не важен «Золотой мяч», ему важны трофеи. Но при этом напомнил, что к 19 годам он выиграл почти все турниры в мире, включая чемпионаты мира и Европы, чем никто не может похвастаться.

«Имеет ли значение такое давление? На мой взгляд, нет, — считает Ферре. — Их подход заключается в том, чтобы заявлять во всех газетах мира: «Я лучший. Голосуйте за меня». Я не думаю, что это очень заинтересует жюри. Во всех этих интервью говорится примерно одно и то же. На мой взгляд, это не очень эффективно».

Кто еще претендует на «Золотой мяч» в 2026 году

Еще одним фаворитом является английский нападающий Гарри Кейн, который не столь сильно выпячивал свою кандидатуру. По опросам экспертов ведущих спортивных СМИ, он должен выиграть «Золотой мяч».

Наиболее скромным был Лионель Месси, который уклончиво отвечал на вопросы про «Золотой мяч» Их у него восемь — больше, чем у всех кандидатов вместе взятых.

Грузинский полузащитник ПСЖ Хвича Кварацхелия, его французский одноклубник Усман Дембеле, норвежец Эрлинг Холанд («Манчестер Сити»), Рорди (Испания, «Манчестер Сити»/«Барселона»), по мнению букмекеров и многочисленных экспертов, не входят в топ-4 претендентов.

За какие достижения вручается «Золотой мяч»

Главный редактор France Football отметил, что при определении лауреата командные трофеи уходят на второй план.

«Обычно мы оцениваем выступления игроков на протяжении всего сезона — и в первую очередь мы оцениваем индивидуальные результаты, а не командные достижения или завоеванные трофеи, — говорит Гарсия. — В этом году оценивать сложно, потому что можно взять в пример Кварацхелию, который отлично провел вторую половину сезона с ПСЖ, но не играл на чемпионате мира (потому что Грузия не прошла квалификацию). Но обладатель «Золотого мяча» не автоматически становится чемпионом мира со своей национальной командой. Здесь учитываются разные факторы».

УЕФА, с которым France Footbal организовывает церемонию, отмечает, что «Золотой мяч» вручается лучшему футболисту и лучшей футболистке в мире вне зависимости от того, в каких лигах они выступают и какие страны представляют.

«Золотой мяч» присуждается на основании трех основных критериев:

индивидуальные выступления, решающий и впечатляющий характер командные выступления и достижения класс и честная игра

Как «Золотой мяч» «меняет жизнь» игроков

«Золотой мяч» не только заметно меняет карьеру футболиста, но и позиционирование клуба. Игроки получают более выгодные контракты от клубов, спонсоров. В частности, The Times сообщал, что контракт Мбаппе с «Реалом» включает бонус за «Золотой мяч» в размере €15 млн.

«Усман Дембеле (победитель 2025 года) недавно рассказал нам, что он заметно ощутил влияние «Золотого мяча» на карьеру: с точки зрения медийного внимания, интереса со стороны спонсоров, того, как это влияет на имидж игрока», — говорит Гарсия.

Поэтому агенты активно проводят лоббистские кампании, ведь они получают проценты от суммы этих соглашений.

Не обделены и клубы. У многих ведущих клубов прописаны в спонсорских контрактах бонусы за завоевание игроком «Золотого мяча». Поднимается стоимость сотрудничества и для потенциальных партнеров.

Как политика сделала из «Золотого мяча» футбольное «Евровидение»

Если при определении первых обладателей «Золотого мяча» победителей выбирали 16 членов жюри, то теперь их 100 — по журналисту из каждой страны в топ-100 рейтинга ФИФА.

Каждый член жюри выбирает десять игроков в порядке убывания заслуг из списка из 30 номинантов, составленного редакциями France Football и L'Équipe, лучшим членом жюри предыдущего созыва (в 2026-м — представитель Коста-Рики), а также послами УЕФА Луишем Фигу (для мужской награды) и Надин Кесслер (для женской награды). Десять выбранных игроков получают следующие очки: 15, 12, 10, 8, 7, 5, 4, 3, 2 и 1 соответственно. «Золотой мяч» получает игрок, набравший максимальное число очков.

Как и в случае с «Евровидением», симпатии жюри по национальному признаку видны невооруженным взглядом. Египет проголосовал за капитана сборной Мохамеда Салаха, Шотландия — за лидера своей национальной команды Скотта Мактоминея, Марокко — за капитана сборной Ашрафа Хакими.

Еще 20 лет назад сложно было представить, что бразилец голосует за аргентинца из-за исторического противостояния. Но Месси изменил ситуацию. Долгие годы практически все латиноамериканские страны ставили Месси на первое место.

В 2024 году журналист из Аргентины был отстранен после того, как поставил в топ-5 четырех аргентинских игроков — Месси, Лаутаро Мартинеса, Эмилиано Мартинеса и Хулиана Альвареса. «Я считаю, что он потерял объективность. Мы сменили журналиста, и теперь он больше не голосует», — рассказал Гарсия.

Главный редактор France Football тоже имеет право выбора — от Франции. И он сталкивается с критикой, что не голосует за игроков из своей страны. «В 2024 году я получил сообщение от человека, который был очень недоволен моим голосованием. Он критиковал меня за то, что я не выбрал Мбаппе», — признался он.