И ещё один конец света приказал долго жить: человечество опять не явилось на собственные похороны

Предсказание принадлежало австрийско-американскому учёному, специалисту по кибернетике Хайнцу фон Фёрстеру и двум его студентам — Патрисии Море и Лоуренсу Амиоту. Статья называлась без лишних сантиментов: «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года».

Фёрстер выбрал для конца света собственный день рождения. 13 ноября 2026-го ему исполнилось бы 115 лет.

Учёные ошиблись. Люди перестали размножаться

Авторы проанализировали данные о численности населения Земли за две тысячи лет и обнаружили, что человечество размножается всё быстрее. Причём скорость роста сама постоянно увеличивается. Правда, бесконечность существовала исключительно в математической модели. Учёные не утверждали, что в назначенный день люди начнут материализоваться из воздуха и заполнять собой квартиры, подъезды и вагоны метро. Но заголовок получился замечательный. И, как выяснилось, довольно живучий.

Профессор истории канадского Западного университета Алан МакИчерн объяснил, почему катастрофа не произошла. Примерно с 1993 года реальные показатели населения начали заметно отставать от математического прогноза. Женщины стали рожать меньше детей. Сегодня общемировой показатель рождаемости составляет менее половины уровня 1960 года. В результате вместо бесконечного количества людей на Земле живут немногим более восьми миллиардов. И все чаще власти всех стран говорят о демографических ямах, нежели о демографических завалах. 66 лет спустя человечеству приходится думать не столько о бесконечном размножении, сколько о старении населения и что некому будет платить пенсии.

Майя закрыли календарь. Мы собрались умирать

Впрочем, человечество вообще поразительно как любит назначать себе даты окончательного исчезновения. Вспомним хотя бы 21 декабря 2012 года. Тогда весь мир готовился к концу света по календарю майя. Почему именно майя должны были знать, когда погибнет современная цивилизация, никто толком не объяснял. Но народ решил: раз древние люди что-то там высекли на камне, значит, точно были в курсе.

К назначенному дню успели снять фильмы, написать книги, продать товары для выживания и основательно напугать впечатлительных граждан. В России тоже готовились. Обсуждали бункеры, запасали консервы, интересовались, где переждать катастрофу.

А потом наступило 22 декабря. И выяснилось, что у майя просто закончился один большой календарный цикл и начался следующий. Примерно как у нас 31 декабря заканчивается настенный календарь. Но никому же не приходит в голову, что первого января вместе с ним закончится и Вселенная.

Дважды не умереть — тоже результат

За год до истории с майя человечество уже пережило два конца света, назначенных одним человеком. Американский радиопроповедник Гарольд Кемпинг вычислил, что 21 мая 2011 года избранные праведники вознесутся на небеса, а остальным придётся остаться на Земле и ждать окончательной гибели 21 октября.Некоторые последователи проповедника бросали работу, продавали имущество и тратили деньги на распространение предупреждений.

21 мая прошло. 21 октября тоже. Никто никуда не вознёсся. Кемпинг объяснил, что событие носило духовный характер и все вознеслись, просто не заметили этого. Потом аферист заявил, что ошибся.

Особенно жаль тех, кто успел продать дом. Если конец света отменили, неплохо бы отменить и регистрацию сделки по недвижимости.

Был ещё знаменитый 2000 год. Тогда человечество всерьёз опасалось, что компьютеры, привыкшие обозначать год двумя последними цифрами, примут 2000-й за 1900-й и устроят глобальный технический коллапс. В отличие от календаря майя, проблема действительно существовала. Программисты годами исправляли ошибки, компании и государства тратили огромные средства на подготовку.

В результате масштабной катастрофы тоже не произошло.

Следующая остановка — 2029 год

Если кто-то расстроился, что ноябрьский апокалипсис отменили, можно пока ничего не планировать на пятницу, 13 апреля 2029 года. В этот день к Земле приблизится астероид Апофис. Название подходящее. Апофис — древнеегипетское чудовище, олицетворявшее хаос и противостоявшее солнечному богу Ра.

Сам астероид тоже довольно внушительный — около 340 метров в поперечнике. Когда его обнаружили в 2004 году, астрономы действительно рассматривали вероятность столкновения с Землёй. Первоначальные расчёты давали риск до 2,7 процента.

После уточнения орбиты опасность исключили. Но разве можно просто так отказаться от астероида с именем египетского чудовища, который прилетит тоже в пятницу, тринадцатого?

В 2038 году компьютеры отправятся в 1901-й

Ещё один апокалипсис назначен на 19 января 2038 года. И у него даже есть собственное название — «Эпохалипсис». Звучит красиво, но на самом деле речь идёт о вполне реальной технической проблеме. Некоторые старые компьютерные системы считают время в секундах, прошедших с 1 января 1970 года. Для хранения этого числа используется 32-битный формат, возможности которого ограничены. 19 января 2038 года в 03:14:08 по всемирному времени счётчик переполнится. И отдельные компьютеры могут решить, что на дворе снова декабрь 1901 года.

Представляете? Вы приходите в банк за деньгами, а компьютер сообщает, что Николай II ещё царствует, до Октябрьской революции целых шестнадцать лет, вокруг сплошные «вальсы Шуберта и хруст французской булки», а вашего банковского счета не существует.

Конечно, большинство современных систем давно используют другие способы хранения времени. Но старое оборудование и программы действительно могут столкнуться с ошибками, если их не обновить. То есть в 2038 году человечеству снова предстоит спасаться. На этот раз — установкой обновлений.

Ньютон назначил нам 2060-й

А вот самый солидный кандидат на предсказание конца света, который ожидает нас в 2060 году, - Исаак Ньютон. Оказывается, великий физик интересовался не только движением небесных тел, но и библейскими пророчествами. Изучая Книгу пророка Даниила, Ньютон пришёл к выводу, что важный рубеж мировой истории может наступить именно в этот год. Он рассуждал о завершении одной исторической эпохи и начале другой, связанной с религиозными представлениями о Царстве Божием.

При этом сам сэр Ньютон крайне неодобрительно относился к любителям назначать точные даты апокалипсиса, так как волновался, что несбывшиеся предсказания дискредитируют религиозные тексты. И вот какая несправедливость: человек специально предупреждал, что не следует заниматься подобными вычислениями, а спустя триста лет его самого записали в передовые предсказатели конца света.

С другой стороны, Ньютону уже всё равно, он свой личный конец света уже пережил.

А нам в 2060 году будет о чём поговорить. Если доживем, конечно.

Почему мы так любим собственные похороны?

Самое удивительное во всей этой истории — не количество несбывшихся пророчеств. А то, что после каждого из них обязательно появляется следующее. Казалось бы, если человечество не погибло в 2000-м, 2011-м, 2012-м и теперь в 2026-м, можно было бы немного успокоиться. Но нет.

Причина, вероятно, в том, что неопределённость пугает нас гораздо сильнее, чем конкретная дата катастрофы. Когда человеку говорят, что когда-нибудь случится нечто ужасное, он не знает, что делать. А когда называют конкретную пятницу, тринадцатое, появляется пусть жуткая, но определённость. Можно закончить дела, помириться с родственниками, потратить деньги. Или, наоборот, ничего не делать — зачем, если всё равно всем конец?

Апокалипсис вообще удивительно удобен. Он позволяет почувствовать себя обладателем тайного знания. Даёт надежду, что все земные проблемы решатся сами собой. Причём окончательно.

Есть у предсказаний и вполне земная экономика. Страшные истории привлекают внимание, собирают просмотры и помогают зарабатывать на человеческом страхе. А если ничего не произошло, всегда можно объяснить, что человечество спаслось благодаря молитвам, особому расположению планет или тому, что кто-то неправильно перевёл древний текст.

И слава богу!