Почему фильмы о создательнице Theranos и других мошенниках так популярны

16 октября в американский прокат вышел почти трехчасовой документальный фильм «Увидеть все» (You Can See Everything) о бывшей главе биотехнологической компании Theranos Элизабет Холмс. За первый уикенд картина студии A24 заработала около $15 млн при расчете на $7–8 млн. По предварительным оценкам, сборы за второй уикенд составили $19,5 млн, а общая касса за две недели достигла $45,1 млн.

Элизабет Холмс основала Theranos в 2003 году в возрасте 19 лет. Компания обещала революцию в диагностике — возможность проводить множество лабораторных исследований по нескольким каплям крови из пальца.

Theranos привлекла более $700 млн от инвесторов, включая миллиардеров Руперта Мердока и Ларри Эллисона, которые оценили компанию в $9 млрд.

В 2014-м, когда Холмс был 31 год, Forbes назвал ее самой молодой женщиной-миллиардером, журнал оценивал ее состояние в $4,5 млрд. Вскоре стало известно, что технология была поддельной.

В 2022 году Холмс приговорили к 11 годам заключения, признав виновной в мошенничестве против инвесторов.

Интерес к истории Холмс оказался заметен из-за фильма А24. По данным Variety, просмотры сериала Hulu «Выбывшая» (The Dropout, 2022), в котором предпринимательницу сыграла Аманда Сайфред, выросли на 186% относительно августа. Книга журналиста Джона Каррейру «Дурная кровь», посвященная разоблачению Theranos, также вернулась в список бестселлеров The New York Times.

В российский прокат «Увидеть все» выйдет 19 ноября.

Мошенничество как успешный киножанр

Кинокритик Мэри Макнамара в колонке для Los Angeles Times предполагает, что дело не только в масштабах мошенничества, но и в самой личности Холмс. Ее узнаваемый образ, внешняя привлекательность и непоколебимая уверенность в собственной правоте вступают в противоречие с установленными фактами. Даже после обвинительного приговора Холмс продолжает отрицать свою вину. По мнению обозревателя, именно неспособность понять, как человек может столь убедительно настаивать на своей версии событий вопреки доказательствам, заставляет публику возвращаться к ее истории.

При этом интерес к аферистам возник задолго до современных документальных расследований.

В феврале 2022 года на Netflix почти одновременно стали хитами два проекта. Документальный «Аферист из Tinder» (The Tinder Swindler) рассказывал о мужчине, представлявшемся наследником миллиардера и выманивавшем деньги у женщин, с которыми знакомился в приложении. За первые пять дней фильм набрал 45,8 млн часов просмотра и стал первым полнометражным документальным проектом, возглавившим рейтинг англоязычных фильмов Netflix.

В том же месяце вышел художественный мини-сериал «Изобретая Анну» (Inventing Anna) о россиянке Анне Сорокиной, которая выдавала себя за состоятельную немецкую наследницу и проникла в круг нью-йоркской элиты. За три недели проект набрал 481,7 млн часов просмотра и вошел в десятку самых популярных сериалов платформы в 91 стране.

В 2025 году стриминг выпустил «Яблочный уксус» (Apple Cider Vinegar) — художественный сериал о Белль Гибсон, австралийской блогерше, построившей бизнес на выдуманной истории собственного выздоровления от рака.

В 2024 году The Washington Post рассматривал (https://archive.ph/rehgh) этот феномен на примере вымышленных мошенников из сериалов и фильмов «Рипли» и «Солтберн». Режиссер «Рипли» Стивен Зейллиан объяснял привлекательность подобных персонажей тем, что их желания понятны большинству людей: они стремятся к богатству, признанию, красивой жизни и более высокому положению в обществе. Однако ради достижения этих целей герои готовы нарушать правила, которые остальные предпочитают соблюдать.

Создатель документального сериала «Поколение аферистов» (Generation Hustle) Йон Мотскин также отмечал в беседе с The Washington Post, что истории мошенников зачастую связаны не столько с деньгами, сколько с вопросами идентичности и социального положения.

Ведущая подкаста Scam Goddess Лейси Мосли добавляет, что люди также боятся стать жертвами мошенничества, что и усиливает интерес к этой теме.

В 2025 году Time писал, что увлечение такими сюжетами за прошедшие годы не исчезло, а истории обмана превратились в устойчивое направление тру-крайма.

Почему зрители сопереживают мошенникам

Психолог, специалист по семейной терапии Лена Фейгин объяснила РБК, что зритель может сочувствовать отрицательному персонажу, даже осознавая тяжесть его поступков. Фильмы и сериалы часто показывают не только преступление, но и обстоятельства, в которых формировалась личность героя: нехватку признания, пережитые унижения или психологические травмы.

«В когнитивно-поведенческой терапии это называется доступностью информации: чем подробнее нам показывают мысли персонажа, тем легче с ним идентифицироваться, независимо от его действий», — пояснила она.

По словам Фейгин, истории аферистов позволяют зрителю безопасно прожить фантазию о контроле. Мошенник в сюжете — человек, который переигрывает систему, которая по умолчанию несправедлива, самому зрителю при этом ничем рисковать не приходится.

Подростковый психолог, КПТ и схема-терапевт Надежда Резенова также связывает привлекательность таких персонажей с личным опытом зрителей. По ее словам, человек может узнавать в герое собственные переживания — в том числе чувство бессилия или несправедливости, с которым сталкивался раньше.

Резенова приводит в пример образ Робин Гуда — персонаж нарушает закон, но зритель оправдывает его поведение, потому что воспринимает их как восстановление справедливости.

Важную роль играет и личность жертвы. Как отмечает Фейгин, обман богатого человека или крупной корпорации может восприниматься менее болезненно, чем мошенничество уязвимого человека. «Чем абстрактнее и безличнее жертва, тем легче оправдать того, кто ее обманул», — продолжает психолог. Однако сочувствие отрицательным героям может перерасти в их романтизацию. По мнению эксперта, это зависит от режиссерского замысла. «Когда герою дают убедительную травматичную предысторию без показа долгосрочных последствий его выбора — ни для жертв, ни для него самого, происходит разрыв причинно-следственной связи, который в терапии мы называем избеганием: сюжет позволяет зрителю остаться в сопереживании, не дойдя до стадии ответственности», — продолжает она.

Этот вопрос особенно актуален для новой документалки об Элизабет Холмс. Предпринимательница сама допустила съемочную группу в свою жизнь незадолго до отправки в тюрьму. Таким образом, фильм не только исследует историю мошенничества, но и вновь предоставляет осужденной возможность рассказать собственную версию событий.