«Былое нельзя воротить»: как Роман Балаян переосмыслил историю Пушкина

Прикоснуться к личности великого поэта Балаян решил необычным образом. В центре внимания оказываются журналист Алексей (Олег Янковский) и его жена Таня (Татьяна Друбич), в чьи отношения вмешивается «Дантес» — Анатолий Климов (Александр Абдулов). История Пушкина и Гончаровой повторяется в судьбе героев, только уже в современных реалиях.

Место действия в фильме полноценный персонаж. Нам всем известно, какое значение для Пушкина имело Болдино. Именно здесь, во время первой болдинской осени 1830 года, он создал цикл «Повести Белкина», «Маленькие трагедии» и около тридцати лирических стихотворений! Поэт оказался в имении из-за карантина, связанного с эпидемией холеры. Для Алексея Болдино тоже становится местом работы: он приезжает сюда, чтобы подготовить репортаж о Пушкинских праздниках.

В фильме есть и документальные вставки. В художественный сюжет вплетены интервью и выступления фольклорного ансамбля. Достоверности фильму добавляют появления Булата Окуджавы и Михаила Козакова, которые играют самих себя. Благодаря этому художественный сюжет соседствует с реальными событиями и выступлениями. А фильм становится похож на документальную хронику.

Кинокартина начинается с песни Булата Окуджавы «Былое нельзя воротить...». В ней уже есть противоречие, которое проявится в истории Алексея. Лирический герой тоскует по встрече с Пушкиным, но и упрекает себя за эту тоску. Похожее чувство возникает и у главного героя. Его влечёт к прошлому, но связь с ним приносит не радость, а новые мучения.

Ключевой сценой становится финал — несостоявшаяся дуэль. Герой Олега Янковского целится в противника, но так и не нажимает на курок. Многие могли бы принять этот поступок за трусость. Однако дело тут в другом: Алексей пришёл на дуэль не убивать, а умирать. Внутренних мучений в нём накопилось слишком много. Вот так и возникает связь главного героя с поэтом.