«Парень из 90-х»: юные блогеры нарисовали новый образ героя иного времени

Да просто времена меняются, надо сказать. Всякая "черёмуха", так на сленге называют ностальгию по СССР, уплывает в прошлое. Новые поколения выбирают новую "прекрасную эпоху", ими не виданную, но более понятную. Но всё равно неожиданно, когда для "туризма в прошлое" выбирают лихие времена в постперестроечной РФ. Кто и почему?

В отличие от западной, наша ностальгия по девяностым "плотная, ироничная и часто "этнографическая". В России тренд определяют не столько глянцевые персоны и истеблишмент, сколько массовые флешмобы, музыкальные хиты того времени, фильмы Балабанова. И возраст увлечения тоже отличается: основные обладатели тоски по 90-м у нас — миллениалы. То есть люди 30–45 лет.

Считается, что главный визуальный код для российской "девушки из 90-х" — "Жена бандита". Конкретный типаж из криминальных сериалов и клипов того времени от групп "Комбинация", Ирины Салтыковой, Натальи Ветлицкой. Тренд задала блогер по имени Виктория, которая в 2021 году запустила вирусный флешмоб. Девушка показала образ жены или подруги серьёзного человека: тонкие выщипанные брови "в ниточку", густой слой тёмных теней и туши, яркие румяна, губы, обведённые тёмным карандашом, начёс и кожаный плащ. Видео набрало миллионы просмотров и спровоцировало волну подражаний в Сети.

Позже этот типаж прирос новыми "статусными" атрибутами: шуба, объёмная меховая шапка, крупные серьги и обязательные тёмные очки "для анонимности". Отчасти такая эстетика задала новую моду на шапки-боярки и меховые шарики, объёмные ушанки, актуальные и в 2026 году.

"Парень из 90-х", как ни странно, на отечественных просторах обрёл юмористический оттенок. Он — не авторитет в малиновом пиджаке и не браток в кожаной куртке. А предстает в карикатурном образе блогера Виктора из Челябинска, который ввёл в обиход "челябинского строителя". Если кто-то его никогда не видел, стоит вспомнить мем "свидетель из Фрязино". Очень похоже, но только с усами. Челябинский строитель красуется в белом или в пиджаках с металлическим блеском, его усы-щётку дополняет чёлка-"штрихкод" и красные "Жигули". Виктор снимает ироничные ролики на фоне необычных общественных туалетов и называет свой контент "добрым и ностальгическим".

Другой полюс равнения на "парня из 90-х" в российских соцсетях прославляет такие качества "мужчины прошлого", как смелость, решительность и даже некоторая безбашенность, желание и умение подраться. Тут в ходу и узкие джинсы, и кожа, даже ностальгические свитера в "шашечку". Но и в таком случае нет переодевания в стиле реконструкторов, обычно от "парня" перенимают какую-нибудь деталь. Стрижку с выбритыми висками и затылком, служившую визитной карточкой "реальных пацанов" в своё время. Покрой куртки, походку исподлобья, песню про "Джага-джага" в плейлисте.

Бизнес уловил тенденцию и подсуетился: несколько компаний выпускают спортивные костюмы в стиле 90-х. Или толстовки, футболки и прочее с принтами героев из мультиков тех лет, фильмов типа "Брат". Что там одежда — на волне чужой памяти, так сказать, даже сорт пива возобновили таким же, как в 1992 году.

— Это, конечно, не прямое копирование девяностых, а переосмысление, попытка понять суть эпохи и её вайб, — говорит этнограф, историк Илья Малиновский. — Явление хорошо описывает формулировка "этнографический туризм". Такое, знаете, "мы поехали в прошлое". Для молодых людей девяностые годы выглядят как экзотическая, почти инопланетная культура, которую можно изучать по внешним атрибутам. В нашей стране у этого путешествия есть горький привкус, многие помнят своё детство или рассказы близких об этом сложном периоде. Поэтому у нас больше юмора вокруг темы, юмор — лучшая защита.

Считается, что ностальгический тренд зародился во время пандемии ковида, локдауна. Все сидели по домам, делать было нечего… И планету поразил вирусный флешмоб: "Каким ты был в 90-е?" Потом он же преобразился в "What Were You Like in the '90s?" ("Мама/папа, какими вы были в 90-е?"). Своеобразное "анкетирование" неожиданно задело какую-то потаённую ностальгическую струнку у людей по всему миру, объединив миллионы — от обычных пользователей до мировых звёзд. А затем уже "повышенный запрос" на это десятилетие трансформировался в "девушку" и "парня" из 90-х.

Забугорный "парень" сильно отличается от Виктора из Челябинска. Эстетика основана на образе старшего брата-подростка из конца 90-х — начала 2000-х. Одежда: мешковатые джинсы или штаны-карго, футболки, кожаные куртки, спортивные костюмы из "мятой" ткани. Атрибуты: старые CD-плееры с наушниками, башни из компакт-дисков дома, кнопочные телефоны, банка энергетика в руке или в кармане. Лук добавляют массивные золотые цепи и печатки, электронные часы, тёмные "бандитские" очки. У зумеров считается, что всё это отображает дух бунтарства и "аналоговой" свободы того времени.

"Девушка из 90-х" предстает в двух лицах: Slavic Girl ("славянская девушка") или "Девушка из ситкома". "Славянская девушка" имеет глянцевый, нарочито "богатый" вид, ассоциирующийся с жёнами "новых русских". Стиль дополняют объёмные меховые шапки, длинные шубы, высокие сапоги на каблуках, крупные серьги и солнечные очки.

В противоположность этому, тренд "Нелепая девушка" из ситкомов выражает демократическую идею. Для её вида характерны спортивные вещи, комбинезоны, оверсайз-лонгсливы, укороченные свитера с шерстяными юбками. В качестве дополнений — объёмные цветные резинки для волос, поясные сумки и цветные колготки. То ли это Катя Пушкарёва из "Не родись красивой", то ли няня Вика из первых серий про Золушку из Бирюлёво, сериал "Моя прекрасная няня".

Интерес к 1990-м годам у 20–30-летней публики не только в США или в Европе, но и в Китае, Южной Корее, Индии и др., психологи объясняют несколькими причинами. Поиском опор, бегством от тревог перенасыщенного информацией цифрового мира. 90-е в массовом сознании воспринимаются временем "простой искренности", реального общения, детства без смартфонов. Дальше по временной оси молодые не заглядывают, прошлый век (а в РФ — времена СССР) кажутся совсем непонятным "древним миром". Ретро-гаджеты (кнопочные телефоны, CD-плееры) популярны по схожей причине: они создают психологический комфорт и ощущение "аналоговости", которой не хватает.

У ранимых и тонких зумеров, к тому же, существует запрос на клановость и связь поколений. Погружение в 90-е — их способ прикоснуться к культуре своих родителей и понять то, что известно только по рассказам и интернету.

Тут можно добавить, что в русскоязычном сегменте соцсетей у ностальгии по 90-м меньше всего "бандитского". Может быть, потому что даже маленькими детьми многие столкнулись в те годы с настоящим криминалом и "беспределом". Или слушали рассказы старших, очень близкие не к кино, а к реальности.