Tuesday, October 27, 2026Moscow
This article is available in Russian.Translate →
Society

Доктор с Кавказа спас солдата под Харьковом, а их внуки встретились в Ставрополе

Говорят, что человек жив, пока жива память о нем

Published

В городской клинической больнице скорой медицинской помощи Ставрополя работает Рустам Юсуфович Есенеев – кандидат медицинских наук, человек, посвятивший жизнь медицине. Однако его выбор профессии не был случайным. Рустам Юсуфович продолжает дело своего деда, Козая Абуловича Лайпанова, чей медицинский путь прошел через горнило Великой Отечественной войны и нацистский плен.

У порога газовой камеры

Февраль 2025 года начался для Рустама Есенеева с необычного звонка. Голос в трубке принадлежал Хамиду Тамбиеву, сыну фронтовика Хусеина Тамбиева. Хамид годами искал потомков человека, которому его семья обязана самим фактом своего существования. И он рассказал историю, от которой замирает сердце.

1942 год, Харьковская область. Хусеин Тамбиев, в мирное время работавший товароведом в Кисловодске, получает тяжелое ранение и попадает в плен. После нескольких лагерей он оказывается на грани смерти. Нацисты устроили пленным страшную проверку: те, кто не мог пройти 100 метров, признавались «бесполезными». Истощенного Хусеина, не нашедшего сил сделать и шага, вместе с 400 другими ранеными красноармейцами загнали в барак смертников. Впереди у пленных была газовая камера.

Хусеин вспоминал: он лежал у самого входа, не в силах пошевелиться, едва дыша, и ждал конца. Но в этот момент в ангар вошел человек в белом халате. Это был такой же военнопленный, врач Козай Лайпанов. Рискуя собой, он убедил администрацию лагеря забрать раненых в лазарет.

Диплом врача

Но кем был этот человек в белом халате? На руках Козая Лайпанова к 1942 году не было диплома врача. Он окончил Ленинградскую военно-медицинскую академию в 1941 году, но из-за того, что началась война, не дождался вручения диплома. Всем курсом выпускники сразу ушли на фронт. Дипломы тем, кто остался жив, вручили только в 1945 году.

Лайпанов был верен клятве Гиппократа, и в лагере, среди грязи, холода и смерти, его практической площадкой стал ад. Он делал перевязки подручными средствами, останавливал кровотечения, выхаживал раненых. Каждый день он сдавал экзамен на звание врача – экзамен, который принимала сама смерть. И он сдавал его на «отлично». Только после войны, вернувшись домой, он смог получить свой диплом. К тому моменту за его плечами были не просто будни врача, а спасенные в горниле войны жизни.

Встреча в Азии

Козай Лайпанов не просто вылечил Хусеина Тамбиева в немецком лагере – он подарил ему будущее. Пути героев разошлись: Хусеин прошел через концлагерь во Франции, был освобожден союзниками и вернулся домой лейтенантом. В 1947 году он нашел свою семью, депортированную в Среднюю Азию.

Судьба распорядилась поэтично. Однажды на местном рынке прошел слух: «В город приехал доктор». Брат Хусеина, Абдул Тамбиев, участник Парада Победы 1945 года, нашел этого врача и буквально заставил его прийти в гости к родителям. Когда Козай Лайпанов переступил порог дома, наступила тишина, сменившаяся слезами радости. Он пришел в семью того самого бойца, которого вытащил из барака смертников. Ветхая одежда, усталые глаза – но руки, которые когда-то вытащили Хусеина с того света, теперь держали пиалу с чаем в доме его брата.

Благодарность через десятилетия

Семья Тамбиевых хранит эту историю как святыню. Хусеин всегда говорил своим детям: «Наш род существует только благодаря Козаю Лайпанову». Спустя годы его сын Хамид, случайно наткнувшись на статью о докторе Лайпанове, начал долгие поиски его внуков.

Звонок Рустаму Есенееву стал финальным аккордом в этой одиссее длиной в 80 лет. Эта история – свидетельство того, что истинное мужество и человечность не имеют срока давности. Одна жизнь, спасенная в холодном бараке концлагеря, превратилась в целое генеалогическое древо, которое сегодня продолжается на Кавказе.

Любовь на пепелище

Но война не только испытывала людей на прочность – она дарила и неожиданные встречи. В том же лагере для военнопленных в немецком городке Минден судьба свела Козая с молодой белорусской девушкой Надеждой Гуринович, угнанной в Германию. Она попала в госпиталь, где работал военврач Лайпанов. Сколько же надо было пройти испытаний, истоптать дорог, чтобы встретиться любящим сердцам! Надежда и Козай стали мужем и женой и уже планировали вернуться на Кавказ, на родину мужа.

Но суровое военное время диктовало свои правила. Тем, кто побывал в плену, предстояла проверка. Молодожёнов разлучили: Козая специальным эшелоном отправили в Ленинградскую область, Надежде было предписано возвращаться в Белоруссию. Приехав в родную деревню, она узнала, что её братья и сёстры погибли. А Козай проходил проверку, и казалось, вопросам «с пристрастием» не будет конца: «При каких обстоятельствах попал в плен?», «Сотрудничал ли в лагере с немцами?» Ответ был один: «Я лечил и оказывал медицинскую помощь советским военнопленным».

Наконец его отпустили. Уволившись из армии, Козай отправился в Ленинград за дипломом врача. А в белорусской деревне всё тосковала его молодая жена. Помнит ли её любимый? А может, та мимолётная встреча на чужой немецкой земле была для него лишь забавой? Но опасения Нади были напрасны: Козай с новеньким дипломом немедленно отправился в Белоруссию на поиски Нади, и он нашёл её, когда она отчаялась ждать. Наверное, до конца жизни Надежда Ефимовна будет помнить тот день, когда распахнулась дверь хаты, и на пороге появился её долгожданный, любимый, единственный: «Здравствуй, жена!».

Связь времен: от военного госпиталя до современных клиник

Родительский дом – это фундамент, на котором строятся род, память сердца и верность семейным идеалам. Сегодня династия Лайпановых-Есенеевых живет уже в третьем и четвертом поколениях, сохраняя верность призванию, выбранному когда-то их героическим предком.

Сыновья Людмилы Козаевны и Юсуфа Есенеева – Рустам и Солтан, выбрали самую гуманную профессию. Рустам Юсуфович трудится в городской клинической больнице скорой медицинской помощи Ставрополя. Его брат Солтан также связал свою жизнь с медициной. Оба они выросли в атмосфере, где белый халат был не просто формой, а символом безусловного служения, а о пациентах за семейным столом говорили исключительно с заботой и почтением.

География династии обширна и неразрывно связана с историей родного края. Фатима Козаевна, врач-гинеколог и специалист ультразвуковой диагностики, после окончания Ставропольского государственного медицинского института долгое время лечила жителей Санкт-Петербурга. Однако в 2024 году она вернулась на родину. Сейчас Фатима Козаевна работает врачом-диагностом в санатории «Теберда». В прошлом эта здравница называлась «Горным ущельем» – именно в ней после войны и практически до последних дней жизни трудился родоначальник династии Козай Абулович Лайпанов.

Позже, с 1974 по 1982 год, профессиональную эстафету в этом же учреждении принял его зять – Юсуф Ибрагимович Есенеев. Его карьера стала ярким примером служения здравоохранению: Юсуф Ибрагимович возглавлял Центральную районную больницу Карачаевска, работал в областном отделе здравоохранения Карачаево-Черкесской автономной области, а затем, будучи уже заслуженным врачом РФ, стал руководителем санатория «Теберда». Как вспоминает Рустам Юсуфович, в этих же стенах начала свой врачебный путь и его мама – Людмила Козаевна Лайпанова. С 1988 года она возглавляла санаторий-профилакторий «Юность» в Карачаевске при местном педагогическом институте.

Преемственность поколений проявляется и в самых молодых представителях рода. Младший сын Фатимы Козаевны, Махмуд, совершил глубоко символичный поступок: он поступил в Военно-медицинскую академию имени С. М. Кирова в Санкт-Петербурге. Теперь внук ходит по тем же коридорам и открывает те же учебники, что и его дед Козай Абулович в далеких сороковых годах. Эта живая нить памяти, протянутая через десятилетия и тысячи километров, связывает поколения врачей крепче любых официальных документов.

Хранительницами семейного очага остаются Зухра Козаевна и Фатима Козаевна. Они бережно оберегают отчий дом в Теберде на улице Мухинской. Он всегда был образцовым: с цветущим садом и безупречным порядком. Сегодня сюда со всех концов страны съезжаются пятеро внуков Козая и Надежды. Они помогают по хозяйству и, что важнее, возвращаются к истокам, чтобы вновь вдохнуть воздух «родительского гнезда» и прикоснуться к живой истории своей фамилии.

В семейных архивах Лайпановых-Есенеевых хранятся пожелтевшие фронтовые фотографии и письма, но главная ценность передается не на бумаге. В Ставрополе, заступая на очередное дежурство, Рустам Есенеев словно продолжает миссию своего деда. Каждый раз, надевая белый халат, он заново сдает тот самый «экзамен на человечность», который его предок когда-то выдержал в холодном бараке концлагеря, спасая обреченных на смерть.

Source: Московский комсомолец ↗

Share

More on This Story

The son of Dmitry Gudkov committed suicide
SocietyThe son of Dmitry Gudkov committed suicide

Ivan Gudkov, the son of oppositionist Dmitry Gudkov and his first wife, Sophia Kapkova, committed suicide. Ksenia Sobchak said that he reported on the difficulties of emigration

Яна Соловьева
In the fighter MMA “Nikarho” shot from the trauma in the center of Vladikavkaz
SocietyIn the fighter MMA “Nikarho” shot from the trauma in the center of Vladikavkaz

In the center of Vladikavkaz, a man was injured as a result of shooting from a traumatic pistol, the Ministry of Internal Affairs for North Ossetia reports.

Виктория Хабарова, Александра Озерова
PCT reported 23 complaints of sick tourists from a hotel in Turkey
SocietyPCT reported 23 complaints of sick tourists from a hotel in Turkey

Since August, insurance companies have recorded 23 appeals from tourists vacationing in the Turkish hotel Bosphorus Sorgun, with similar complaints of poor health, told RBC in the press service of the Russian Union of Travel Industry (PCT).

Евгения Сорокина, Виктория Хабарова
The EIA Briefing

Keep reading, every morning.

The stories that matter, chosen by our editors and in your inbox before 7 a.m. — every weekday.

No spam. Unsubscribe anytime.