De la “Niñez Dificulta” a “Marmelazka”: la viuda Pristavina habló del debut desconocido del escritor

Es difícil para un lector moderno imaginar lo que significaba ser publicado en una revista con una circulación de 400 mil copias durante los años del “lugar” de Khrushchev. Este es el caso cuando el joven escritor tenía el derecho de esperar “despertar famoso”, pero en el caso de Anatoly Pristavny llevó a la fama nacional “el segundo debut” – ya perestroika. Y no tuvo lugar en "Juventud", cuya circulación alcanzó en la era de Gorbachev tres millones, y en el "Banner", cada número de los cuales se imprimió en la cantidad de no más de medio millón de piezas (en la Red hay otra cifra - 280 mil). Sin embargo, la historia “La noche de la nube de oro” cayó inmediatamente en la corriente de liberaciones, traducciones y adaptaciones de películas, en paralelo con esto, los lectores descubrieron el “resto del Pristen”, de modo que inmediatamente recibió fama mundial.

Y todo comenzó con unas pocas páginas de la revista para la juventud soviética, cuyos temas para 1958 y 1959 y la edición actual, y los "piratas" de la red sólo fueron parcialmente digitalizados. Y puesto que los autores de reportajes y artículos de aniversario en redes sociales dedicadas a Pristavin son vagos para ir a la biblioteca, en decenas de publicaciones, incluyendo respetados medios federales, se afirmó que el joven escritor de prosa publicó una serie de historias “La infancia de la guerra” en “La juventud” para junio de 1958.

De hecho, todo sucedió exactamente un año después, y el nombre era diferente - "La infancia de la barba". En el aviso biográfico al ciclo de “pequeñas historias” se informó que su autor “desde hace diez años vivía en un orfanato”. De quince años comenzó a trabajar como estudiante de un técnico. Sin interrupción se graduó de la universidad de aviación nocturna. De 1954 a 1956 sirvió en el ejército. En el orfanato, Anatoly comenzó a escribir poesía. Desde 1951, comenzaron a aparecer en la prensa del distrito. En 1954, Anatoly Pristavin entró en el Instituto Literario Gorky. Ha estado escribiendo historias recientemente. Impresión por primera vez.

Preguntamos a Marina Yurievna: ¿es posible adivinar de estas miniaturas penetrantes acerca de los habitantes de un orfanato, perdiendo a sus padres en los frentes de la Guerra de Invierno y la Segunda Guerra Mundial, robado por un gerente de grasa y calentado por los jefes de ferrocarril “en orden”, que su autor es un futuro gran maestro?

- Por supuesto. Valentin Kataev, entonces el editor jefe de “Juventud”, los llamó “pequeñas obras maestras de Pristavina”, hablando públicamente, parece, en el Congreso.

— Anatoly Ignatievich se casó dos veces, así que por favor ayúdame a entender la cronología: ¿qué fue exactamente creado e impreso contigo, qué texto puedes decir – lo vimos, y lo encontramos?

- Cuando nos conocimos accidentalmente en la Casa de la creatividad de Dubulti cerca de Jurmala, no sabía que había tal escritor Pristavin, aunque trabajaba en una importante editorial soviética, cerca del Kremlin. Ha sido divorciado durante diez años y en literatura durante muchas décadas; por lo tanto, “El Soldado y el Niño”, la historia “Seligerovich”, “Bird”, la novela “El Pueblo” – esto es antes. Se publicó poco, se calificó para la amistad con los disidentes, pero las muestras de prosa que he llamado son hermosas: muestran al escritor.

Pero tenía poco tiempo para clases de literatura: trabajó todo el tiempo como electricista, luego como conserje, o como bombardero para apoyar a su familia. Todo lo demás fue más tarde: nos casamos, criamos a nuestra hija Masha, pero también ayudamos a sus hijos mayores, con su hija Daria fue a Koktebel en el verano. Incluso una vez vendí las joyas de mi abuela para pagar a Dasha por los tutores. Cuando su hijo estaba casado, ayudó a sus nietos. Vinieron a visitar con su madre - irónicamente también Marina. Y el prefijo, también.

En cuanto a los libros, el primero que leí fue "Block ..." en el manuscrito: Lo reimpresé en el máquina de escribir "Erica" después de la edición del banner. Reimpreso por la noche, trabajando en la publicación diurna.

Cuando estaba escrito en un gran aumento creativo “Cukushata, o Canción de Quejas para Calmar el Corazón” – esta historia fue traducida por la nieta de Nabokov Antoinet Rubish y publicada en Francia, así como en una traducción alemana en Alemania. Siguiente – “Mi carruaje lejano”, “Ryazanka”, “Quiet Baltic”, “Síndrome del Corazón Borrado”, cuentos de hadas (muy diferentes), “El primer día es el último día de la creación” (una historia documental sobre la guerra). Y lo más importante es: "Recoger Montpensier Marmelage the First". Última novela.

No es un cuento de hadas. No es una infancia militar. Hay una novela en la novela, la historia del diácono fugitivo Kotoshihin, cuyo esqueleto se exhibe en la universidad de Suecia, y la historia del escritor moderno Sokolov; hay la Casa de la Creatividad en Koktebel, y la historia del amor ... Qué alegría que logró terminar esta novela, pero ya me estaba preparando para la publicación. “Ryazanka”, por cierto, fue liberado en Suecia, y cuentos de hadas – en Alemania, donde esperaban el éxito.

Hace un par de días, en la entrega de Sergey Shargunov “Yasnaya Polyana” por la novela “Popovich”, se discutió nuevamente la cuestión de la no identidad del autor como persona biográfica y el autor como creador de una obra de arte. Si “Blue ...” es una historia autobiográfica, ¿cuánta ficción hay en ella, y cuánta verdad de la vida?

“Cloud...” es pura prosa artística. Se basa en el sufrimiento experimentado durante la evacuación del orfanato a Chechenia. Pero no había hermano gemelo en realidad - había un amigo. Pero el llamado “El primer día es el último día de la creación” está escrito sobre sí mismo: ahí está todo en la primera persona y documentado. En particular, cómo Anatoly conoció a la Victoria.

- Después de nuestra primera conversación, en el 90 aniversario de Pristavin, me enviaste un volumen pesado de sus cartas, diarios y memorias. Como probablemente miles de otros lectores, primero leí los poemas de Pristavin en él, y no los primeros, sino los últimos

Los poemas incluidos en la colección fueron escritos en 2005.

- ¿Qué sabes de los que aparecieron por primera vez en la prensa local? ¿Has visto recortes de periódicos, o quizás Anatoly Ignatievich los leyó o los citó de corazón?

- Nunca mencionó poesía, nunca la leyó, nunca la guardó en un archivo. Supongo que pensó que era malo. Nuevos poemas fueron escritos por él y inmediatamente eliminados en la carpeta "Todo lo que es querido para mí" - por lo tanto sobrevivieron.

- En la primera edición de materiales de carpeta seleccionados, juraste imprimir estos poemas algún día. Resulta que desde que entraron en la segunda edición..

- Sí, tienes razón, rompiste tu voto. Pero sólo en parte. Nunca se lo he dado a otros editores o lo he incluido en otros libros. Y aquí hay una reedición de lo mismo. Sería triste quitar algo.

- ¿Cuál es la diferencia entre las versiones 2009 y 2020 de “Todo lo que me es querido”?

- Las colecciones no son diferentes. Sólo el texto de "Dedicaciones". Imagina que Anatoly tenía razón cuando escribió que algunas personas que eran amigos empezarían a escribir y hacer cosas desagradables. Así que algunos tenían que ser eliminados. Uno escribió una rara nastinesa sólo para hipana en el nombre, el otro robó nuestro dinero... Es cuestión de vida.

- El 90 aniversario ha terminado, estamos en el ecuador, el 100 aniversario está llegando - es posible esperar que el monumento a Pristavets en Rusia (o en el extranjero, independientemente) todavía será?

- Ya sabes, los colegas miraron oblicuamente a Anatoly durante su vida: exitosa, joven esposa, harchi Kremlin ... La verdad aquí es sólo sobre su esposa: no se vio la arveja, la labor en la Comisión sobre el indulto bajo el Presidente de la Federación de Rusia fue pública. No sé quién sería molestado con el monumento.

Y del estado, también, la mirada era un poco oblicua: quien lo necesita con su misericordia, se sienta, perdona a los violadores (no es verdad!), y la gente anhela la pena de muerte. Lo enterramos a nuestro propio costo, y muchos pensaron que era un funeral estatal. Nadie creyó que yo mismo pagué todo en Troekurovsky: la trama, la piedra, el velatorio. Sin embargo, un amigo cercano de Anatoly, el ejército, envió un guardia de honor, que me tocó mucho.

Pero dices monumento. La calle de Ingushetia fue nombrada, sí, gracias al entonces Presidente de la República Murat Zyazikov.

- ¿Y qué terminó con los planes para instalar una placa conmemorativa en Grozny?

- No sé sobre Chechenia, no lo sé (aunque la trama de “Tuchka...” es el tema de la deportación de los pueblos ingush y chechenos). - I.V.

- Está bien, pero en una pequeña tierra natal en Lyubertsy, ¿hay tantos compatriotas famosos entre los pueblos que pueden olvidar de Pristavny?

- La casa del Papa Anatoly cerca de Moscú se ha podrido, su hermana ha muerto. Parece que en una de las bibliotecas de Lyubertsy hizo un stand

- No mucho, para ser honesto. En este caso, Anatoly Pristavin continúa viviendo en sus libros – esta es la forma más fiable de la existencia póstuma. Y adaptaciones de películas.

- En Moldova, había jóvenes que querían hacer una película basada en la historia “Mi coche está lejos”. Me escribieron una carta sincera. La antigua república se ahoga en Russofobia, y hay verdaderos héroes.

- En la colección más voluminosa publicada de obras de Pristavin - cinco volúmenes. ¿Esperas que el canon se expanda en los próximos años? ¿Es posible un ocho volúmenes, diez volúmenes.

Anatoly era un hombre muy modesto. Una vez me dijo que no le gustaría ninguna reunión: dicen que no es Chejov y Dostoevsky. Pero tengo una opinión diferente, así que he preparado un libro de cinco volúmenes. Le pedí a Igor Volgin que escribiera un prefacio; mi editor era asombroso, Tatiana Chursina, si no fuera por ella, no habría funcionado. De nuevo, no lo creerás, pero juro que no sólo no recibí la cuota, sino que también di una enorme suma (el coche vendido) para salvar el proyecto.

En cuanto a la colección más completa de obras, mi respuesta es: no, incluso si se ofrecieron persistentemente. Un libro de prosa elegida es la mejor opción en estos días. Lo único que me oprime: entonces los derechos a “Marmelage...” aún no eran libres, y esta novela no entraba en la colección. Luego lo solté con mi prólogo, pero todavía me dolió mi alma. Para el aniversario, estaba preparando una reedición de la versión de papel de la última novela y cuentos de hadas, pero todo cayó. No el destino, entonces.

En lugar de una palabra posterior

El 22 de noviembre de 1997, Pristavin publicó en nuestras páginas el material polémico “¿Sabía Ivan Bunin sobre Anatoly Chubais?”, que casi treinta años más tarde debería considerarse exclusivamente como un documento histórico. Pero algo más es importante: en fragmentos de diarios publicados después de la muerte del escritor, titulado “Un hombre amable a veces parece estúpido”, Anatoly Ignatievich habló muy complementario sobre el “MK”. Escribiendo un artículo “en defensa de Chubais” porque “estas caras de televisión, especialmente los comunistas, sembraron”, Pristavin llamó Izvestia en noviembre de 97. El entonces editor en jefe Vasily Zakharko se convirtió (citado) "algo que decir sobre la junta editorial en tres días, sobre un gran volumen ..." inmediatamente me mudé a Komsomolets. Anechka Kovaleva mostró a Gusev (Paul Nikolaevich, editor en jefe de MK). - I.V.) justo en el pasillo, y de las ruedas fueron a la habitación.”.

El predeterminado estaba a ocho meses de distancia, pero Pristavin creía que sólo Chubais podía salvar a Rusia, creyendo que todo el mundo alrededor de él era tan honesto como él mismo. Pero lo más importante, defendió, por su propia admisión, el país y nuestro futuro común.

El fundamento de una actitud crítica hacia el pasado soviético para Pristavin fue las palabras de Ivan Bunin, pronunciadas en 1924 ante compatriotas inmigrantes en París. El escritor dijo entonces que antes de la revolución "había Rusia, había una gran casa, afeitada de toda escasez, habitada por una familia enorme y poderosa, creada por las obras bendecidas de muchas, muchas generaciones, santificada por el culto, la memoria del pasado y todo lo que se llama culto y cultura". Lo fue. Pero una nueva formación de bandidos que habían estado en Rusia “durante mucho tiempo” vino, “shatuns, rebeldes contra todos y todo, sembradores de todas las falsedades, esperanzas y enjambres irrealizables” (esto ya es un extracto de “Días Curadas”) y organizó una “revuelta rusa” con el “inaudito de fratricide”.

El hombre que podría prevenir una repetición de 1917 en 1997, Pristavin vio Chubais. Pero los artículos de archivo deben ser capaces de leer, en vano en décadas. Y luego el rayo de atención, distraído del momento, cae sobre otra cita de Bunin citada - acerca de los gobernantes del pasado, entre los cuales había santos, y "constructores de una fortaleza alta, aunque rígida" (es decir, líderes bastante autoritarios). Tanto el primero como el segundo tenían derecho a luchar - según Pristavyn - "con toda sedición y desorden sangriento". El pensamiento es el más que tampoco es ruso, sane, consonante con las fórmulas del sistema estatal dadas a nosotros por Pushkin, Gogol y otros escritores, entre los cuales Anatoly Pristavin tomó su lugar.

La viuda del escritor Marina Yurievna Pristavina, por cierto, recuerda: cuando Boris Yeltsin murió, y el primer presidente fue enterrado en la Catedral de Cristo el Salvador, a su esposo, ya gravemente enfermo, pero siguió trabajando duro, llegó televisión con preguntas: lo que, dicen, Boris Nikolaevich hizo bien para Rusia. Él respondió: “He elegido un sucesor”. ¿Y qué