Игорь Сандлер рассказал, как пытался учить петь Дэна Маккаферти

Дэн Маккаферти – один из самых узнаваемых голосов в истории мирового хард-рока. В этом октябре ему исполнилось бы 80 лет. И когда я вспоминаю Дэна, прежде всего слышу его голос - невероятный, хриплый, надрывный, будто пропущенный через наждачную бумагу тембр. А потом вспоминаю его смех. В жизни Дэн был удивительно светлым человеком. Открытым, веселым, с прекрасным чувством юмора. С ним можно было разговаривать о музыке, спорить, шутить, дурачиться. И никакой звездной дистанции между нами не возникало.

***

История Nazareth начиналась, как и у большинства рок-гигантов, не с огромных стадионов и золотых пластинок. В конце шестидесятых четверо шотландских музыкантов – Дэн Маккаферти, гитарист Мэнни Чарлтон, басист Пит Эгнью и барабанщик Дэррелл Свит решили всерьез заняться рок-н-роллом. Название взяли из песни The Band The Weight, где упоминался город Nazareth – не тот, Библейский, а его «тезка» в Пенсильвании. Америка, кстати, на такие «пересмешки» богата – чего там только нет, даже Moscow и Saint-Petersburg, провинциальные городишки в глубине американских прерий… Так что не только несколько сотен тысяч натуральных американцев – коренные москвичи, но и Nazareth могли бы при случае, изучая американскую топонимику, назваться группой Moscow. Но назвались – как назвались…

Что особенно интересно, группа долгие годы сохраняла первоначальный состав. В мире рок-н-ролла, где музыканты нередко меняли коллективы чаще, чем гитарные струны, это было настоящей редкостью. Первые пластинки не сделали Nazareth мировыми звездами. Но музыканты продолжали работать, гастролировать, искать собственное звучание.

А потом в их истории появился Роджер Гловер из Deep Purple. Он спродюсировал их третий альбом Razamanaz 1973 года, и это стало настоящим прорывом. Пластинка принесла группе широкую известность, а песни Broken Down Angel и Bad Bad Boy попали в британские чарты. Дальше последовали Loud 'n' Proud, Rampant и, наконец, Hair of the Dog, песня, которая стала их визитной карточкой. Этот альбом в те душные 70-е, когда у нас о роке разрешалось либо ничего, либо только под рубрикой «Их нравы», я привез из Москвы в Саратов. Купил, разумеется, с рук у спекулянтов за бешеные деньги. И этот «привоз» стал событием для всех продвинутых меломанов Саратова. Часами и по много раз мы прослушивали с замиранием сердца этот альбом, и нашему счастью не было предела!

***

У Nazareth был удивительный талант брать чужие песни и превращать их в собственные хиты. Одна из лучших историй связана с фолк-рок-певицей Джони Митчелл. Музыканты слушали ее альбом Blue в гастрольном автобусе. Особенно им нравилась This Flight Tonight – тонкая, почти камерная композиция. И они решили превратить ее в настоящий хард-рок!

Когда Nazareth встретили Джони Митчелл на студии в Лос-Анджелесе и рассказали, что записали ее песню, она удивилась: как, мол, рок-группа взялась за такую вещь? А потом услышала результат. Песня стала большим хитом. И самое забавное — позднее сама Джони, представляя ее на концерте, назвала эту песню композицией Nazareth! То есть автор песни представляет собственное произведение как песню группы, которая всего лишь сделала кавер! Эту историю неоднократно рассказывал басист Nazareth Пит Эгнью.

А с Love Hurts, ставшей фактически гимном группы, история вышла еще интереснее. Песню написал Будло Брайант для семейного дуэта The Everly Brothers. Задолго до Nazareth ее также исполняли Рой Орбисон, Грэм Парсонс и Эммилу Харрис. Но именно Дэн Маккаферти спел ее так, что миллионы людей стали воспринимать Love Hurts как песню Nazareth.

Гитарист Мэнни Чарлтон вспоминал забавную подробность: когда он с барабанщиком Дэрреллом Свитом начал записывать инструментальную основу Love Hurts, Дэн и Пит Эгнью вообще отсутствовали – уехали на свадьбу. Вернулись, послушали, что сделали коллеги, и работа над будущим мировым хитом продолжилась. Вот вам и рок-н-ролльная непредсказуемость - когда великие песни рождаются без всякого грандиозного плана. Но главный секрет успеха Love Hurts, конечно, был в голосе Дэна. Он умел петь так, словно каждая строчка проходила через него самого.

***

И вот теперь история, с которой я начал – как предлагал Дэну «поставить голос». Мы с ним много общались. И каждый раз меня поражало, насколько этот человек отличался от своего сценического образа. На сцене – невероятная энергетика, мощный, хриплый голос, настоящий рок-н-ролльный зверь. А в общении – добрый, веселый, совершенно открытый человек, который обожал шутки.

Однажды мы были в прекрасном настроении, разговаривали, смеялись. И тут меня, что называется, понесло. Я говорю: «Дэн, слушай, я ведь семнадцать лет профессионально учился музыке - музыкальная школа, училище, консерватория. А ты поешь – хрен поймешь как! Обертоны, конечно, у тебя невероятные, тембр совершенно уникальный, но с точки зрения классической вокальной школы – всё мимо…».

И продолжаю: «Давай я тебя научу! Поставлю тебе нормальный голос, сделаю из тебя настоящего профессионального певца!». У Маккаферти округляются глаза. А я уже вошел в раж. Говорю: «Ну-ка, держи микрофон!». Он растерянно берет микрофон, а я начинаю изображать его манеру исполнения - все эти невероятные хрипы, надрывы, характерные интонации. Пытаюсь скопировать то, что десятилетиями сводило с ума поклонников Nazareth.

Получился, конечно, еще тот перфоманс! Дэн смеялся до коликов. Долго не мог успокоиться. Но что самое замечательное – потом, когда мы снова встречались, он вспоминал этот эпизод, и мы опять начинали хохотать.

Вот это я очень ценил в нем – никакого высокомерия, здоровая самоирония, хотя человек с мировым именем, десятками миллионов поклонников, огромной музыкальной историей за плечами.

Но, если серьезно, то такие голоса, как у Маккаферти, доказывают одну важную вещь: можно десятилетиями изучать вокальную технику, правильно ставить дыхание, добиваться академической чистоты звука, но есть то, чему невозможно научить. Индивидуальность! У Дэна она была совершенно феноменальной. С первых двух нот можно было определить: поет Маккаферти. И никакой преподаватель в мире не смог бы создать или «поставить» второй такой голос.

Вот это и есть настоящее вокальное мастерство. Не количество взятых высоких нот, а способность передать совершенно разные эмоции, оставаясь собой. Неудивительно, что Дэн повлиял на целое поколение рок-вокалистов. Даже Guns N' Roses записали свою версию Hair of the Dog, а Эксла Роуза нередко сравнивали с Маккаферти по характеру вокала.

***

К сожалению, бесконечные гастроли и годы тяжелой работы не прошли бесследно. В 2013 году Дэн был вынужден прекратить концертную деятельность с Nazareth из-за серьезных проблем со здоровьем, в том числе хронического заболевания легких. Для человека, который провел на сцене более сорока лет, это было тяжелейшее решение. Но он не перестал заниматься музыкой. В 2019 году вышел его сольный альбом Last Testament.

В самом названии – «Последнее завещание» – слышится что-то особенно пронзительное. Предчувствие. 8 ноября 2022 года Дэна Маккаферти не стало. Ему было 76 лет. И ушел он в статусе несомненного классика мировой музыкальной истории.

За долгие годы общения с музыкантами я понял одну вещь: мировая известность и человеческое величие далеко не всегда совпадают. У Дэна Маккаферти они совпали. Он был потрясающим артистом и удивительно светлым человеком. Для меня же - огромное счастье, что жизнь подарила нам столько прекрасных моментов общения.