Анатолий Васильев снял немое кино про путь в небытие: свое фото он вставил в траурную раму

У фестиваля есть отдельная секция, посвященная театру и киноверсиям знаменитых спектаклей, которые обычно показывают в небольших залах. Самое удивительное, что картину Васильева да еще в формате work in progress (в процессе работы) представили в так называемом главном фестивальном зале страны. То есть на огромном экране шел фильм элитарного режиссера и великого экспериментатора, который никогда не претендовал на широкую аудиторию, скорее на лабораторные искания.

Собравшаяся публика засвидетельствовала, что настоящий зритель окончательно не добит засильем блокбастеров. Любопытно, что параллельно проходил фестивальный показ видеоклипов Алехи МC, и как-то все это уживались в масштабах одного вечера. Через день выдалась редкая возможность увидеть французскую телеверсию «Маскарада» 1993 года, который годом раньше Анатолий Васильев поставил в «Комеди Франсез». Зарубежные коллеги дали такой шанс.

Понятно, что пришли ученики Васильева, прямые и духовные. Кирилл Пирогов привел отряд молодых людей, вероятно, своих студентов, и потом у кинотеатра им что-то объяснял. На показе присутствовали кинорежиссер Андрей Смирнов с женой Еленой Прудниковой, Галина и Никита Тюнины, люди, окружавшие Васильева в пору его активной работы в Москве. Кто-то даже поцеловал ему руку как священнику. Зрители признавались в том, что ощутили величие момента во время показа. На протяжении 1 часа и 40 минут фильм смотрели в полнейшей тишине. Такого в этом зале не припомнить. Слышно было дыхание соседа.

Фильм действительно мощный. Показалось что кто-то из кинематографистов новой генерации, например, Тихон Пендюрин, как оператор, снявший одну из новелл, помог с монтажом. Однако Васильев все сделал сам.

Перед сеансом Анатолий Васильев признался: «Я вообще боюсь. Как обычно. Для режиссера нормально бояться. Я боюсь показать вам эту работу и в тоже время очень хочу ее показать. Благодарю за то, что предложили такой парадный зал, где когда-то мы показывали фильм «Осел», и на меня это произвело большое впечатление».

Мировая премьера «Осла» состоялась в 2017 году на Роттердамском кинофестивале. Примерно тогда Васильев работал и над театральной версией «Рассказа неизвестного человека» во Франции, снимал для нее венецианские кадры, вошедший теперь в его фильм.

Над «Ослом» работа шла десять лет, и только когда появился главный герой, все сложилось. Историю осла Васильев представил как автобиографию, о чем говорил в Роттердаме. Этот необычный герой должен был заговорить, и тут на помощь пришел язык немого кино.

С «Рассказом неизвестного человека» происходило нечто схожее. «Это кино немое, - сказал Анатолий Васильев. - Здесь актеры не говорят, но звук появляется постепенно. Жанр можно определить как поэму, элегию смерти, которая рано или поздно приходит. «Рассказ неизвестного человека» - в субтитрах. Весь текст, которые вы видите на экране, – это Чехов. Есть еще фрагмент из Данте, это 2-я и 4-я песни из «Рая»».

Васильев читает за кадром текст из «Божественной комедии» в первой части фильма «Портрет». На экране – картина его друга Бориса Заборова, которого он называет великим русским художником, оказавшимся во Франции. Он родился в Белоруссии и почти всю жизнь прожил в Париже, работал художник по костюмам на васильевском «Маскараде».

Эта часть, возникшая недавно, позволила завершить картину, замкнула круг. На экране картина Заборова, старик со старухой у поминального стола с водкой и закуской. На столе - потрет молодого Васильева, который он вклеил в траурную рамку. «Я подумал, что это рискованно, но высказывание стоит риска», - сказал Васильев

Вторую часть, самую невероятную, Васильев снял в 1975 году в деревне на реке Мезень. «Я занимался всегда фотографией, но это мой первый любительский фильм, снятый на фотоаппарат «Киев» на 16-мм пленку», - рассказал режиссер.

Деревенские женщины (мужчин совсем мало) провожают в последний путь близкого человека, идут с гробом через луга к деревенскому кладбищу, где часть крестов обернута тканью. Шумит на ветру трава, словно в степи, и это такой силы кадры, какие под силу редкому кинематографисту.

Третья часть снята в Венеции на фотокамеру талантливым оператором Сашей Кулак, работавшей с Васильевым еще на «Осле». Именно она снимала актеров в гондоле, идущей по каналам Венеции. Васильев руководил процессом на берегу. «Снят этот материал для спектакля, который я в то время репетировал в Страсбурге, - рассказал он. - Это была адаптация «Рассказа неизвестного человека» Чехова. Мне захотелось сделать эпизод в Венеции, документальный любительский материал, который вошел бы в спектакль. Он и вошел, но весь отснятый материал тянул на большее. Прошло время, и он сложился только потому, что я имел Мезень 1975 года и ясно себе представлял, каким может быть фильм».

Мужчина и женщина плывут молча. В титрах возникают их внутренние монологи, иногда переходящие в диалог. Куда они держат путь, впрямую не сказано. «Если бы я такое сказал, то превратил бы все в нечто обыкновенное. Ясно, же куда держат путь два человека в лодке, которую ведет тот, кто лодкой управляет. Эффект в том, что актеры не импровизируют. Мы даже в то время еще не начали репетировать Чехова. Мы снимали в Венеции в октябре, а репетиции начались в декабре. Материал для импровизации давался мной на каждый съемочный эпизод. Он совсем не связан с новеллой, это впечатления об искусстве и жизни.

На экране – два серьезных артиста города Парижа. Валери Древиль вы увидите в «Маскараде» 1992 года в роли Нины. Ей там 30 лет. А здесь – 2017-й год. (еще один спектакль Васильева, «Медея Материал», с ее участием мы видели в Москве в 2001 году на третьей Всемирной театральной олимпиаде – С.Х.).

Со Станисласом Нордеем я тоже репетировал. Мы дружили. Исходя из моего задания, актеры импровизировали на определенную тему, путешествуя в лодке. А она тоже шла по определенному маршруту. Самым сложным был переход через большой канал».

Тут впервые и появится звук весла и воды, когда лодка, управляемая гондольером (это один из помощников Васильева), входит в Гранд-канал. Рядом почти нет других лодок, что невероятно и возможно только на рассвете. В тот момент, когда гондола проходит пролив между островами Сан-Джорджо-Маджоре и Джудекка, на короткое время вспыхнет цвет, и зазеленеют деревья. У Васильева звучит Малер, как это было в фильме «Смерть в Венеции» Лукино Висконти, у которого он многому научился.