Осень на вокзале. Исторические зарисовки с Вячеславом Бондаренко

Любой город начинается с вокзала. Те, что побольше, — еще и с аэро­порта, но вокзал все-таки «приземленнее», он плотно вписан в городскую среду в отличие от вынесенных далеко за окраины аэродромов. Здесь скрещиваются пути тысяч людей, только что прибывших и собравшихся уезжать, здесь прощаются и встречаются, дарят цветы и волокут к такси чемоданы, ныряют в метро и торопливо перекусывают перед посадкой. Цветной кадр, сделанный не так уж и давно — а на самом деле в совершенно иную эпоху, — окунает нас в эту самую вокзальную суету: так и видишь, как торопятся люди, попавшие в случайный кадр фотографа.

И торопятся неслучайно: судя по всему, погода в кадре довольно мерзкая. Октябрь, холодно, промозгло, лужи. Зонтов нет, но кое-кто идет в капюшонах. Впрочем, в 1990-х, когда был сделан этот снимок, такой поголовной моды на капюшоны, как сейчас, все-таки не было: очень многие предпочитали в холода ходить или в шапках, или без головных уборов. Именно это мы и видим на фото. Где стоит наш фотограф, понять легко: это минская улица Ленинградская, уходящая от вокзала вглубь города параллельно улице Кирова. Название старинное, дореволюционное: Петербургская, Петроградская, затем Ленинградская... Ленинграда уже давно нет, а вот минская улица, названная в его честь, осталась. Впрочем, в России тоже — Петербург, а область — Ленинградская, да и зоопарк северной столицы тоже именно Ленинградский.

Слева в кадре виден массивный, с богатым декором угол дома по улице Кирова, 1. Мы привыкли называть «Воротами города» две массивные «сталинские» башни, которые высятся прямо напротив вокзала, и как-то забываем о том, что стоят башни не сами по себе, а являются частями длинных жилых домов, чьи «крылья» раскинулись по обе стороны площади. Угол этого самого левого крыла мы и видим. Наверху вывеска «Продукты» — этот магазин существовал там с самого момента постройки дома. А на самом верху красовался здоровенный слоган «Мы дружбою, братством, единством крепки!». Второй дом при этом приветствовал приезжих: «Сардэчна запрашаем у горад-герой Мiнск». Какое-то время эти вывески держались и в 1990-х. Конечно же, главный герой этого снимка — вокзал. Именно на нем здесь все завязано, вокруг него главная суета. Над головами людей, над троллейбусными проводами высится каркас здания, к которому мы уже привыкли, которое с 2001 года является одним из символов современного Минска. Что еще примечательного видим на фото? Конечно, это один из главных видов бизнеса того десятилетия — торговля с лотков. Мужчина, притулившийся к стене «Продуктов», похоже, продает книги, лоточники справа — что-то съестное (овощи?..). С одной стороны, было удобно, с другой — далеко не каждый товар вот так купишь с рук на улице (те же книги, полежавшие под дождем, — в каком они будут виде?..). Тогда казалось, что такие формы торговли, появившиеся на излете существования СССР, останутся навсегда, но время и экономика не стояли на месте, и уже в начале 2000-х такой бизнес выглядел архаично и странно, а теперь уж и вовсе забылся. Не знаю, может, кого-то и пробирает ностальгия по такому, а я только вздрагиваю, вспоминая «лихое» десятилетие...

Легко опознается на фотографии и фирменный киоск белорусского фастфуда «Хутка-смачна». Золотая эпоха этой сети — 1992—2002 годы. Стояли такие киоски много где: возле магазина «Океан», на Немиге, у станций метро «Восток», «Институт культуры», «Могилевская», возле Дворца спорта... Всего 45 штук. Торговали хот-догами, для которых придумали отдельное название — хадун, стоили они чуть больше 700 рублей. (Кто сейчас помнит, много это было или мало?..) В 2002-м количество киосков «Хутка-смачна» сократилось вдвое, конкурентов у них стало гораздо больше, и к 2017 году в Минске осталось всего две таких точки, а в марте 2021-го с Немиги исчезла последняя. На киоске у вокзала легко опознается и реклама «Кока-колы», которая мирно соседствовала с сугубо белорусской едой.

С транспортом в кадре негусто, но зато он тоже уже ушедшая натура. Справа виден кремовый микроавтобус РАФ-2203 латвийского производства, стандартная советская маршрутка 1980-х, проезд в которой стоил 20 копеек (ездили только сидя, стоячих пассажиров маршрутки тогда не брали). Развал СССР стал началом конца завода РАФ: старые рынки сбыта он потерял, а новых так и не нашел, в ЕС было полно своих микроавтобусов, и «рафики» там никому не были нужны. У нас «рафики» можно было встретить на дорогах примерно до начала 2000-х, потом их вытеснили российские и европейские машины, и сейчас такой микроавтобус можно увидеть разве что в кино. Таким же раритетом является и троллейбус: это ЗИУ-682 из приволжского города Энгельса. Первые такие машины прибыли в Минск в 1972-м, а последние ушли с городских линий в 2006-м. Правда, еще четыре года задержались внешне неотличимые от ЗИУ троллейбусы марки «Белкоммунмаш». 40 лет на наших улицах!.. Помните, на самых старых ЗИУ был заметный «горб» в полу, если проходить с задней площадки в середину троллейбуса?.. А сиденья сначала были мягкие, «пухлые», а потом стали жесткими.

А тогда — стройка, долгая, мучительная, вызывавшая вполне понятное раздражение и водителей, и пешеходов, и пассажиров. А все функции вокзала принял на себя скромный пригородный павильон постройки 1956-го (архитекторы С. Ботковский, Н. Шпигельман). Думаю, все, кто тогда пользовался железной дорогой, помнят дикие очереди у его касс.

Вообще, история с постройкой нового минского вокзала была очень долгой. Хотя железная дорога прошла через город еще в 1873-м, Минск, в сущности, очень долго довольствовался «остатками» старых, дореволюционных вокзальных построек, точнее капитально реновированным в 1940-м Виленским вокзалом образца 1893 года. То, что такой вокзал категорически не отвечает ни статусу столицы союзной республики, ни многократно возросшим пассажиропотокам, было понятно еще в 1970-х, потому что в 1974-м был проведен всесоюзный архитектурный конкурс на проект нового минского вокзала. Увы, ни один из представленных проектов в дело не пошел, было реализовано лишь строительство нового служебно-технического корпуса (ныне в нем гостиница «Экспресс») да конкорса (сейчас это слово на слуху благодаря одноименному фудкорту, но вообще конкорс — это крытый зал ожидания, откуда к путям ведут пологие пандусы или эскалаторы). Так и дотянули до распада СССР. В 1991-м старый вокзал, повидавший и Первую мировую, и Великую Отечественную, снесли, и у Минска вообще не осталось никакого вокзального здания — такой ситуации не было ни в одной из бывших республик Союза! Срочно потребовался новый конкурс, в котором победил проект архитекторов Виктора Крамаренко и Михаила Виноградова. Он и был в итоге реализован, если не считать того, что старый пригородный павильон так и остался на отшибе, сохранив самостоятельность (в проекте его предлагалось включить в общий объем вокзального здания).

Такую привокзальную площадь (вернее, привокзальный угол) мы и видим на снимке — время строительства нового вокзала. Сколько же его ждали минчане! Приняли проект в 1992-м, строить начали в 1995-м... Зато когда 30 декабря 2000-го новое здание торжественно открыли, все так и ахнули. Это сейчас вокзал воспринимается спокойно, как что-то само собой разумеющееся, а тогда люди часами любовались фасадом, панорамой «Ворот города», которая открывалась прямо с эскалатора. Вокзал выглядел стильно и современно, он словно открывал собой принципиально новую эпоху в жизни города и страны. Отлично помню, как мы с друзьями вскоре после начала работы вокзала просто ездили туда вечерами посидеть в кафе, — было ощущение, что ты находишься в новеньком, с иголочки огромном клубе!..

Но на этом снимке до открытия еще далеко. Холодная осень второй половины 1990-х. Может, у кого-то из запечатленных на снимке людей уже есть последняя новинка — пейджер, а у кого-то на работе уже и интернет действует (хорошо помню вопрос, напечатанный тогда в одном из мужских журналов: «Недавно подключился к сети интернет. Подскажите, что там можно посмотреть интересного?»). Спешат своими маршрутами еще живые «рафик» и ЗИУ, трудятся рабочие на громадной стройке в глубине кадра... Мгновение жизни, схваченное когда-то и оставшееся с нами благодаря фотопленке.