Чужое видео стало основой фильма: на фестивале разобрали, допустимо ли вторжение в жизнь других

Вполне стандартный фильм с «говорящими головами» оказался интересен редкой архивной хроникой и детальным разбором того, как Марадона забил решающий гол рукой и его засчитали.

В международном конкурсе участвует куда более скромный по размаху аргентинский фильм «Пожалуйста, не убирайте, оставьте все как есть», созданный благодаря чужой видеокамере. Зрители плакали и смеялись вместе с возвращением из загробной жизни незнакомого им человека.

Началось все с того, что аргентинский режиссер Игнасио Серой в 2019 году купил в Интернете подержанную видеокамеру, на которой обнаружил записи прежнего владельца. Во время пандемии он смонтировал из них забавный фильм, придумал имя и биографию герою, отправил его в Африку. Мы видим на экране его темнокожую избранницу и ее взрослого сына с автоматом. В зарослях тростника он участвует в современных войнах. Брат героя, которому дано имя Кристиан, обрел в фильме Игнасио профессию официального фотографа короля Марокко. Аргентинская картина побывала на многих мировых фестивалях, и незнакомый владелец камеры обрел вторую жизнь.

Однажды один российский документалист смонтировал фильм из пленки, найденной в мусорном баке. После публикации в газете рецензии и кадра с двумя молодыми мужчинами и их девушками в редакцию позвонила женщина. Она узнала на фото отца. Мы провели расследование, подключили режиссера, и открылись семейные тайны. Не каждый готов к такому исходу событий.

Игнасио прекрасно понимал, что вторгся в чужую жизнь и в любой момент может ответить по закону. Он решил найти владельца камеры. На одном из фестивалей Игнасио познакомился с режиссером из Франции, порекомендовавшей своего отца-профессора в качестве расследователя. И Мишель с энтузиазмом начал пересматривать видео, обнаружил на старой пленке упоминание улицы, где живут герои.

Представим, как в небольшой французский городок в окрестностях Монпелье приезжает группа из Аргентины с камерой, профессиональным микрофоном на штативе, звонит в дверь к чужим людям и рассказывает, как была куплена камера, а потом появился фильм. Сначала незваных гостей в дом не пустили, но спустя несколько дней объявилась Амели, дочь уже умершего, как выяснилось, владельца камеры.

То, что мы видим на экране, отличается от происходившего в действительности. Документалисты все чаще используют постановочные приемы, а игровое кино вторгается на территорию неигрового. На самом деле аргентинская группа дважды приезжала во Францию. Впервые — для знакомства, без камеры, поскольку режиссеру не хотелось снимать без подготовки. Во время второго визита пришлось воссоздать первую встречу с Амели. Неосведомленный зритель не разберется в подмене.

«Мы не знали, захотят ли с нами разговаривать, не возникнут ли юридические проблемы, — вспоминает режиссер. — Мы были готовы снимать и об этом. Нам повезло — семья согласилась участвовать».

Игнасио Серой в Петербург не приехал, общался с нами онлайн и показал свежее видео от Амели, которая только что закончила ремонт в комнате отца, навела порядок на кладбище, куда прежде не часто наведывалась. Они стали друзьями, а ведь все могло пойти по другому сценарию.

«Это фильм о том, как мы делаем любимых людей бессмертными, — считает Игнасио. — Теперь у Амели есть два фильма про отца. Ее мама говорит в кадре о том, что мы возвращаем человека к жизни».

В знаменитой «Амели» Жан-Пьера Жене 25-летней давности героиня Одри Тоту находит в тайнике коробку незнакомого мальчика и решает вернуть ее владельцу. А тот счастлив получить неожиданный привет из детства. Амели отправляет садового гнома отца в путешествие по миру, договаривается со стюардессой, чтобы она его фотографировала в разных странах и присылала свидетельства. Оказалось, что ни аргентинский режиссер, ни его героиня Амели не имели понятия об этой картине. Им хватило собственных совпадений.

Некоторые зрители воспринимают всю эту историю как выдумку, считают, что могила героя тоже не настоящая. Да, там забавные жанровые фотографии с собакой, какие обычно не используют в ритуалах, но все подлинное.

Фантазии режиссера не так сильно отличаются от того, кем был его герой в реальности. На видео он проводит время с собаками, готовит, снимает близких просто так, фиксируя момент. За кадром остается одинокая смерть. Хуан Хосе (это подлинное имя героя). Никому не сказав, что болен, он отправился в больницу, откуда семье и сообщили о его смерти. У Хуана осталась еще одна дочь Соня, которая не захотела фигурировать в фильме.

«Почему-то я выбрал именно эту камеру из десятка других, — размышляет режиссер. — И она попала в руки к человеку, который снимает кино. Если бы мой папа ее купил, то, возможно бы, стер чужое видео. Все, что произошло, — одно из самых удивительных событий в моей жизни».